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DAVID G. TORRES   bill gates: «No comment.»
     eric schmidt: «It would be better if 

you didn’t make that comment.»

«The creation of a world view is the work 
of a generation rather than of an individual, 

but we each of us, for better or for worse, 
add our brick to the edifice.»

john dos passos

Nel cinema la regola dei 180 gradi assicura che i personaggi o elementi che 

si trovano di fronte in una stessa scena conservano la stessa posizione sullo 

schermo. Secondo questa regola, la camera non oltrepassa mai un asse 

longitudinale immaginario, in modo da permettere la comprensione visiva 

della scena. Così, in un campo-controcampo il personaggio o elemento 

a sinistra manterrà sempre la propria posizione rispetto all’altro. Se un 

personaggio od oggetto avanza da sinistra a destra di fronte a un altro 

che procede da destra a sinistra, e se la camera non attraversa quest’asse 

immaginario, nel successivo montaggio e nella visualizzazione della scena 

entrambi i personaggi od oggetti si muoveranno in direzioni opposte. In 

caso contrario, cioè se la camera supera tale asse, sembrerà che entrambi 

procedano nella stessa direzione. La camera insomma dovrà sempre essere 

nel medesimo lato dell’azione. Solo così si manterrà la distanza fra la scena 

che si svolge da un lato e gli spettatori che si trovano in quello opposto.

Quest’asse immaginario, basato sulla regola dei 180˚, assicura che 

relazione fra le immagini e lo spettatore sia quella adeguata. In altre 

parole, la regola sottolinea, si concentra, esemplifica e insiste sul rapporto 

fra immagini e spettatore nella rappresentazione della realtà.
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COMMENT, 

NO
PHOTO
Sull’opera di Mabel Palacín, il progetto 180̊ , 

lo status dell’immagine nell’attualità, 
il suo rapporto con la realtà e le narrazioni (politiche)
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La riflessione sul rapporto che abbiamo con le immagini, su come 

interpretiamo, intendiamo e reagiamo di fronte alla coppia realtà-

immagine, costituisce un punto centrale nel lavoro di Mabel Palacín. E 

lo è in una prospettiva complessa, dato che non parte da una dicotomia 

fra immagini e realtà, ma accetta che nell’odierna società multimediale, 

crivellata e trafitta da immagini, esse non siano più una rappresentazione 

(immagine) del mondo, non fungano più da mediazione fra la realtà e la 

sua rappresentazione, ma costituiscano il tessuto della realtà stessa.

      È a questo rapporto fra immagini, realtà e spettatore, o utente, che fa 

riferimento il titolo 180˚ del progetto che Mabel Palacín ha sviluppato 

appositamente per il padiglione catalano e delle Isole Baleari della 

Biennale di Venezia del 2011. Prende come punto di partenza la citata 

regola cinematografica, da cui si dipana la relazione fra immagini, realtà 

e spettatore.

*     *     *

La distancia correcta [La distanza corretta] è il titolo di un’opera di 

Mabel Palacín realizzata nel 2003. Si tratta di due grandi schermi il 

cui asse longitudinale è leggermente spostato, in modo che uno sia più 

avanzato rispetto all’altro, e anche leggermente discosti a emulazione 

della distanza fra gli occhi. Su di essi vediamo un personaggio rinchiuso 

in uno spazio che ricorda un garage o un grande studio dove si trova 

un altro grande schermo su cui vengono proiettati frammenti di film 

e altre immagini. Nell’installazione, ciò che accade su uno schermo 

non è simmetrico rispetto a quanto accade sull’altro, benché entrambi 

mostrino le stesse immagini in diversi momenti: un personaggio che 

cerca in qualche modo di rapportarsi con ciò che vede proiettato. Sembra 

che viva in un mondo in cui l’unico modo possibile di rapportarsi con esso 

sia attraverso le immagini. Al principio, interpreta ciò che accade sullo 

schermo imitando gesti o pose, quindi cercando di intervenire e, infine, 

ricomponendo la realtà attraverso i frammenti che vede. In un’immagine 

appare un orologio, e allora il personaggio cerca un orologio, in un’altra 

una scatola, e lui cerca una scatola, in un’altra ancora una miccia, un 

accendino, li cerca e finisce col fabbricare una bomba. Una bomba che 

acquisisce un valore metaforico: la bomba farà esplodere il mondo 

inondato di immagini in cui vive, conficcandole nel tessuto del reale. O 

distruggerà un ordine delle cose, un sistema di relazioni che non funziona, 

per forgiare nuovi modelli relazionali. 

Il titolo La distancia correcta segnala principalmente la necessità di 

trovare una giusta distanza fra il soggetto e le immagini, di creare 

nuovi modelli nell’attuale sistema delle immagini. Una distanza che il 

personaggio dell’opera si sforza di trovare, oscillando fra l’imitazione 

e l’osservazione delle azioni che si svolgono sullo schermo. Trattandosi 

di un’opera proiettata su due schermi, dai quali si può passare da uno 

all’altro, richiedeva allo spettatore uno sforzo simile: scegliere di seguire 

uno schermo o l’altro e definire la posizione corretta. Era questo il punto: 

la distanza corretta è impossibile, dato che è fluttuante, che è basata 

sull’alternanza, sulla possibilità di trasferire e ruotare le immagini, e su 

un’interpretazione completamente aperta. 

In Una noche sin fin [Una notte senza fine], un’opera del 2008, 

presentata al Salvador Dalí Museum di Sant Petersburg, in Florida (un 

museo la cui descrizione è un vero e proprio viaggio mentale da Figueres, 

al nord della Catalogna, a San Pietroburgo fino ad arrivare in Florida, un 

viaggio di spaesamento che sembra offrire un contesto ideale al lavoro 



di Mabel Palacín), l’artista insisteva, come una costante che attraversa 

il suo lavoro, sulla necessità che lo spettatore trovi una distanza corretta 

davanti all’opera stessa. Anche stavolta c’erano due schermi, ma posti uno 

di fronte all’altro. Lo spettatore doveva scegliere fra seguire uno o l’altro 

con continuità, lasciandone sempre uno alle proprie spalle, o cambiare 

continuamente posizione. Impossibile abbracciare tutte le informazioni 

in una sola volta. Su uno schermo e sull’altro si susseguivano scene 

differenti ma con un’unica colonna sonora. L’opera era suddivisa in 

diverse sequenze: quella della rappresentazione esemplificata nel teatro; 

quella del mondo del lavoro in una catena di montaggio; quella del tempo 

di riposo e di sonno e quella dell’ordine naturale. Ciascuna sequenza era 

registrata a diverse velocità, a rivelare il carattere convenzionale del 

tempo: non esiste un tempo reale o, piuttosto, oltre al tempo reale esiste 

un tempo soggettivo. Lo spettatore viene posto di fronte a diversi tempi 

di riproduzione, determinati dal modo di registrazione delle immagini: 

accelerato o al rallentatore. 

Inoltre, nella sequenza della rappresentazione teatrale la registrazione 

accoglieva lo spettatore all’interno dell’opera. 

Una noche sin fin comincia con due sipari, uno su ciascuno schermo, 

entrambi rossi (torneremo sul significato di questo colore), che si aprono 

e danno il via all’azione. Su uno degli schermi appaiono gli spettatori 

che si recano allo spettacolo che si svolge nell’altro. Alla dicotomia fra 

rappresentazione e spettatore si fa riferimento in diverse occasioni nel corso 

della registrazione (e con implicazioni che appariranno successivamente). 

Ma per annullarla: dato che lo spettatore è stato integrato e fa parte della 

narrazione, non è più un soggetto. O piuttosto, non è solamente un soggetto, 

dato che il suo status oscilla fra soggetto e oggetto, fra emittente e ricevente.

la distancia correcta, 2003
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       Tanto La distancia correcta quanto Una noche sin fin si attestavano 

su un terreno speculativo. Cioè speculavano su come dovrà essere, d’ora 

in avanti, il nostro rapporto con le immagini. Adesso è questo che conta. 

Prima d’ora non abbiamo mai vissuto in un mondo trafitto, ammantato 

e configurato da immagini. Oggi ciò che è in gioco non è più il rapporto 

delle immagini con la realtà, ma il loro status come realtà vera e propria, 

intrecciate come sono nel tessuto di quello che in precedenza chiamavamo 

realtà. In questo senso, La distancia correcta affermava due concetti 

basilari presenti nel lavoro di Mabel Palacín: come possiamo rapportarci 

con le immagini in un mondo che ne è saturo e fino a che punto non 

svolgono più una funzione rappresentativa, dato che sono presenti. Nel 

suo lavoro, Mabel Palacín riflette quale sia la condizione delle immagini 

nell’attualità.

*     *     *

L’esplosione delle immagini al giorno d’oggi è evidente a tutti e forse 

non richiede molte spiegazioni. Non è solo che non siamo più ridotti 

a scegliere fra due canali televisivi, e nemmeno che questi si siano 

moltiplicati esponenzialmente, che i palinsesti siano diversi, che si 

possano vedere i programmi su richiesta, che la città sia tappezzata di 

immagini pubblicitarie di ogni tipo, ma soprattutto che il web e Internet 

si siano trasformati in strumenti di diffusione continua di immagini fisse 

o in movimento e che ogni singolo soggetto sia diventato un produttore 

d’immagini attraverso molteplici dispositivi (mini videocamere o telefoni 

cellulari) che vengono pubblicate immediatamente. Ancor prima che 

accada qualcosa c’è una telecamera pronta a registrarlo e a distribuirlo.

Un’altra questione, più complessa, che va al di là della semplice esplosione 

delle immagini nel mondo odierno, è come tale esplosione comporti un 

cambiamento nello status delle immagini, nel luogo che occupano; e le 

fasi in cui ha avuto luogo tale cambiamento.

In Anatomía de un instante [Anatomia di un istante], Javier Cercas 

spiega le ragioni che lo spinsero a scrivere un libro sul colpo di stato 

di Tejero. Benché fossero trascorsi quasi trent’anni, era stupito dalle 

contraddizioni e dalle lacune che persistevano intorno al “golpe”. Fra 

tutte, una in particolare ha attirato la sua attenzione: la maggior parte 

di noi ricorda di aver visto Tejero entrare nella Camera dei Deputati 

spagnola in diretta televisiva nel pomeriggio del lunedì 23 febbraio 1981. 

È vero che le immagini televisive esistono, le abbiamo viste centinaia 

di volte, sappiamo che una telecamera filmò i fatti, ma non vennero 

trasmesse in diretta. Le immagini dell’assalto al parlamento non vennero 

rese pubbliche fino a qualche settimana più tardi. Quello che colpisce 

Cercas è che ricordiamo di aver visto (vissuto) in diretta un evento che in 

realtà abbiamo conosciuto in differita. 
una noche sin fin, 2009
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Nemmeno le immagini dell’omicidio di John F. Kennedy furono viste 

in diretta. Di fatto, solo nel 1975, cioè dodici anni dopo, fu trasmesso in 

televisione il celebre film girato da Zapruder nel luogo del crimine. Quel 

magnicidio è il primo evento storico a carattere mediatico. Per questo, 

nel 1975, lo stesso anno della sua diffusione pubblica, il collettivo Ant 

Farm scelse proprio questo evento per illustrare l’avvento della società 

mediatica realizzando un reenactment dell’assassinio di Kennedy 

documentato in un film intitolato The Eternal Frame.

Il successivo evento mediatico che segna una svolta rispetto ai precedenti 

(e a tutti quelli che erano stati registrati dall’omicidio di JFK in poi) 

fu l’attacco alle torri gemelle di New York, martedì 11 settembre 2001. 

Questo lo vedemmo davvero in diretta. Anche se non era la prima volta 

che assistevamo allo svolgimento della storia dal vivo. Durante la prima 

guerra d’Iraq, nel 1991, avevamo visto in tempo reale i bombardamenti 

su Baghdad. Furono programmati in modo da coincidere con l’orario di 

massima audience della televisione statunitense (cosa che i terroristi degli 

attacchi alle torri gemelle impararono, dato che l’intervallo di tempo fra 

un impatto e l’altro sembra corrispondere all’intenzione di raggiungere 

la massima audience possibile di un martedì mattina negli USA). La 

difficoltà di porre una distanza rispetto a quello che stava accadendo 

emerse nei commenti dei cronisti televisivi che paragonarono le esplosioni 

provocate dai bombardamenti a fuochi artificiali e sottolinearono la 

bellezza delle scie colorate create dalle traiettorie e dagli impatti dei 

missili. L’impossibilità del distacco di fronte al fatto era frutto di un 

effetto inverso a quello che ci fa credere di aver vissuto in diretta l’entrata 

di Tejero al Parlamento o l’assassinio di Kennedy. Quando questo accade 

per la prima volta, con i bombardamenti in Iraq, non si ammette del tutto 

che l’immagine stia presentando i fatti, e non rappresentandoli. Benché 

sia passata come semplice presentazione, viene ancora assunta come 

rappresentazione.

Anche le immagini dell’urto dell’aereo contro la prima torre vennero 

emesse dopo l’accaduto. Ma, con le telecamere di mezzo mondo già 

installate di fronte alla baia di New York, quando la prima torre era in 

fiamme e si schiantò il secondo aereo alcuni presentatori credettero che 

si trattava di immagini in differita del primo impatto. 

Un altro fatto significativo che illustra l’alterazione del nostro rapporto 

con le immagini e del loro stesso status è molto più recente. Lo scorso 

inverno, durante la rivoluzione in Egitto, le immagini che circolavano di 

piazza Tahrir non provenivano più da reporter che presentavano i fatti al 

mondo, ma dagli stessi manifestanti che le immettevano in tempo reale 

sul web, da dove passavano ai mass media. 

In questo caso le immagini non rappresentano più la realtà, e nemmeno 

la presentano, ma fanno parte del suo stesso tessuto, non solo perché 

accadono in tempo reale, ma perché in questo stesso tempo reale 

influiscono sui fatti. Non li rappresentano, sono il fatto.

Il lavoro di Mabel Palacín non mette tanto in discussione la questione 

della rappresentazione, della verosimiglianza o meno delle immagini, del 

loro vincolo con la realtà, ma prende come punto di partenza il fatto che 

siano diventate una parte del tessuto del reale. In altre parole, mostra 

che l’asse su cui si basava la regola dei 180˚, che stabiliva una serie di 

norme sul rapporto fra immagine e spettatore, in virtù delle quali veniva 

assicurato il legame fra di esse e la realtà, è stato rotto perché tanto lo 

spettatore quanto le immagini l’hanno varcato: uno è divenuto utente-
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emittente, mentre le altre circolano mescolate alla realtà, non separate da 

essa, senza cercare di ricostruirla o di rappresentarla ma qualificandola. 

Il protagonista di La distancia correcta abitava infatti in uno scantinato, 

in cui le immagini formavano la realtà.

*     *     *

Molto prima che i manifestanti di piazza Tahrir mettessero in 

circolazione le loro immagini sul web, Mabel Palacín aveva già riflettuto 

in una delle sue opere sul nuovo status che esse stavano acquisendo 

come conseguenza della loro circolazione. C’era una volta (rojo) [rosso], 

del 2000, è un’opera di esecuzione semplicissima che, in questo senso, 

contrasta con l’abituale complessità di produzione dei suoi lavori, senza 

per questo intaccare la complessità dei suoi contenuti. L’opera è frutto dei 

risultati ottenuti inserendo la parola “rosso” in un browser di immagini in 

Internet. Ed esiste in formato digitale come serie d’immagini che devono 

essere stampate per venire esposte.

Ovviamente, C’era una volta (rojo) parla dell’effetto che ha esercitato 

Internet sulla proliferazione delle immagini. Ma raccoglie anche 

riferimenti che vanno dal surrealismo alla scrittura automatica, 

al cadavere squisito e all’interesse per la casualità, fino all’Atlante 

Mnemosyne di Aby Warburg. 

In effetti la selezione di immagini in C’era una volta (rojo) è arbitraria. 

L’artista definisce un unico parametro: che rispondano alla ricerca della 

parola rosso. Questa arbitrarietà ricorda i giochi d’azzardo surrealisti che 

miravano a svelare significati nuovi e a sovvertire la trama dell’ordinario 

(cosa che poeti come Mallarmé avevano qualificato come “prosa del 

(c’era una volta) rojo, 2000
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quotidiano”). L’artista come guida, separata dalla decisione sull’immagine, 

impone una distanza parallela a quella che voleva mantenere Marcel 

Duchamp nella scelta di un ready-made: trovare un oggetto in un certo 

giorno a una certa ora e decidere di farne un ready-made. Uno degli effetti 

di tale decisione era che il significato dell’oggetto (un urinario, una ruota 

di bicicletta o una pala da neve) cambiava, mentre il significante restava 

inalterato: un oggetto sottratto alla catena di significazione della realtà (la 

prosa del quotidiano) passava ad acquisire un altro valore (ad esempio, 

una metafora della masturbazione in una ruota di bicicletta che gira senza 

sosta ma non avanza e non produce). Allo stesso modo, le immagini che 

costituiscono C’era una volta (rojo) appaiono spostate rispetto al loro 

valore rappresentativo originale e, nella nuova catena in cui sono immerse, 

risultano aperte ad altre associazioni. In tal senso, il titolo C’era una volta 

funziona come spunto per la costruzione di diverse narrazioni. Narrazioni 

in cui le immagini fanno le veci delle parole, come icone, il cui valore non 

consiste più nel rappresentare qualcosa, e il cui rapporto con la realtà si è 

incrinato ed esse stesse configurano un linguaggio.

È qui che appare il legame con l’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg. 

La collezione di tavole con immagini raggruppate, che in una sorta di 

museo immaginario configurano l’Atlante Mnemosyne, non rispondono 

solo all’atto di classificare. L’Atlante è organizzato, ovviamente, come una 

classificazione di immagini che stabiliscono una serie di somiglianze o 

vincoli comuni. Ma proprio per questo la proposta di Aby Warburg si 

spinge oltre la mera classificazione di immagini. Attraverso il suo Atlante, 

Warburg mette in moto l’intuizione che le immagini di per sé configurano 

un linguaggio. Si tratta di un linguaggio singolare, universale, nel quale 

da un punto di partenza (rosso, nel caso di Mabel Palacín) un’immagine 

rimanda all’altra, una qualifica l’altra, generando una propria narrazione 

specifica. Una narrazione in cui il valore rappresentativo si diluisce ed è 

sostituito da un valore iconico.

Il riferimento al rosso non è casuale: si tratta di un colore connotato in 

senso politico ed emozionale; risponde a un codice visivo legato al sangue, 

all’intensità. Inoltre, il rosso è un leit-motiv nell’opera di Mabel Palacín: 

appare sulle pareti coperte dall’installazione di La distancia correcta, sui 

sipari, sul vino o sulle casse di Una noche sin fin, e anche in numerosi 

elementi dell’installazione in 180˚. Le pareti rosse smentiscono tanto 

la white box (lo spazio caratteristico dell’arte) quanto la black box (la 

sala oscura del cinema), ponendo il lavoro dell’artista in un territorio 

intermedio, che partecipa in entrambi e usa l’uno e l’altro a piacimento. 

Questa presenza del rosso in diverse proposte di Mabel Palacín mostra 

una linea di continuità fra i suoi lavori. Manel Clot lo sottolineava in 

Historia(s) de M [Storia(e) di M], un testo incentrato su La distancia 

correcta. Dice che nel caso di Mabel Palacín sia necessario parlare 

dell’opera e non di opere, dato che sono tutte intrecciate. Il rosso sarebbe 

un modo di evidenziare il collegamento fra di esse o, riprendendo 

un’espressione di José Luis Brea, il loro carattere rizomatico. Un carattere 

che tale testo cerca di ricomporre raccogliendo diverse narrazioni 

frammentarie e intrecciate sull’opera di Mabel Palacín e 180˚.

*     *     *

Nell’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg era contenuta una questione 

che C’era una volta (rojo) annuncia apertamente: che le immagini hanno 

formato un nuovo linguaggio universale. Ma ciò che ha dato luogo al 

nuovo status dell’immagine come linguaggio universale e globale sono 
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stati i nuovi mezzi per ottenerle e distribuirle. Per farsi un’idea della 

portata di questa esplosione di immagini che configura la realtà bastano 

un paio di dati: solo su Facebook gli utenti introducono una media di 

cento milioni di fotografie al giorno, e ogni giorno si vedono circa 150 

anni di video su YouTube. Due dati cui va aggiunta una precisazione: 

le immagini in movimento o fisse non sono distribuite e fatte circolare 

solo attraverso le reti sociali ma anche via sms, e-mail e usb; vengono 

scannerizzate e stampate in diversi formati e qualità; sono riprodotte 

con un proiettore, su schermo piatto, televisivo, di un computer o di un 

cellulare. Le modalità attuali di produzione, diffusione e circolazione di 

immagini hanno demolito il concetto moderno secondo il quale ogni 

mezzo aveva la sua specifica idiosincrasia, cioè proprietà uniche che si 

traducevano in un linguaggio specifico per ciascuno. Il valore del mezzo 

è stato sostituito dal valore della circolazione e della distribuzione a 

prescindere dal sistema utilizzato. 

In Para M. (Séquence voiture / Nuit près du motel / Au petit cinéma) Mabel 

Palacín ricorre al genere cinematografico della road-movie. Una serie di 

fotografie in bianco e nero di gran formato mostrano una conducente al 

volante di una vettura (la stessa artista) in una sequenza ripresa con piano 

fisso. La successione delle immagini nello spazio configura il movimento 

come gli elementi che articolano l’immagine in movimento del cinema. 

Solo che in questo caso non è il fluire delle immagini a produrre il 

movimento, ma lo spettatore stesso che passeggia di fronte a una serie 

di fotografie. Inoltre l’autrice frappone fra le fotografie uno schermo di 

dimensioni equivalenti, dove viene mostrato ciò che sta vedendo la donna 

al volante. Para M. funziona come una sequenza smontata: come in Una 

noche sin fin e in La distancia correcta l’opera appare spezzata in due, in 

un esercizio di dissezione del campo-controcampo a cui rimanda anche 

para m., 1998



— 28 — — 29 —

180˚ con l’allusione nel titolo alla regola dell’asse che la camera deve 

rispettare. In Para M. lo spettatore è obbligato a essere utente attivo, a 

costruire l’opera. Infine preannuncia uno scenario in cui l’immagine ha 

perso il filo con il mezzo: una serie di fotografie provocano movimento 

in contrapposizione a un video statico. Uno scenario in cui l’immagine 

è divenuta autonoma, multimediatica, qualificata di per sé e non 

dall’idiosincrasia del mezzo con cui è stata ottenuta.

*     *     *

Parte del progetto che Mabel Palacín ha sviluppato in 180˚ riprende un 

sistema di elaborazione e di costruzione dell’immagine che aveva già 

utilizzato in un precedente lavoro: Hinterland del 2009. Secondo la 

stessa artista, Hinterland è indistintamente una fotografia e un video.

In entrambi i casi il processo inizia con la ripresa di una grande immagine, 

una vista panoramica. In Hinterland si trattava di un vasto spazio 

alla periferia di una città, dove campi che potrebbero essere coltivati 

coesistono con costruzioni precarie e aree dismesse. In 180˚ questa 

immagine appartiene a un luogo indeterminato di Venezia, su cui spicca 

un edificio che non ricorda minimamente gli archi e i pinnacoli di origine 

bizantina che hanno definito l’immagine da cartolina della città e dei suoi 

canali, quanto piuttosto uno stile liberty. Dopo, un video ripercorre e si 

concentra sui particolari della vista.

       Tanto in Hinterland quanto in 180˚ l’immagine generale è ad 

alta definizione ed estremamente dettagliata. In realtà non si tratta di 

un’unica immagine, essendo composta da frammenti che permettono di 

ottenere grande precisione dei particolari. I frammenti sono poi montati 

su una griglia e offrono una grande vista del luogo. 

Tale bisogno di precisione dettato dall’immagine esige che gli elementi 

che la configurano non siano lasciati al caso. La produzione necessaria 

per la ripresa della panoramica, pur trattandosi di una fotografia, segue 

i modelli del cinema: richiede di controllare la zona e di montare gli 

elementi che faranno parte dell’immagine definitiva (di scena, di interni 

che si scorgono attraverso finestre, di infimi dettagli, di attori e comparse 

hinterland, 2009
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che compiono determinate azioni...). Si tratta insomma di una fotografia 

che richiede una produzione cinematografica e che si costituisce di nuovo 

come immagine in movimento.

Questa grande fotografia è filmata e mostrata in video. In Hinterland 

il video consiste nel ripercorrere digitalmente la vista, mentre uno dei 

video che fanno parte di 180˚ va addirittura oltre: è il risultato della 

registrazione con una camera in studio della stessa fotografia della vista. 

La camera avanza verso l’immagine svelando gradualmente particolari, 

elementi e microstorie che vi sono presenti e al tempo stesso occulti. In 

questo modo rivela i molteplici strati dell’immagine. Se in opere come 

Para M. o La distancia correcta lo spettatore si muoveva fra le immagini, 

in 180˚ e in Hinterland è la camera, come occhio e come corpo, a muoversi 

fra l’immagine. Ma, soprattutto, entrambe le opere mettono in risalto 

l’indifferenza del mezzo utilizzato, l’autonomia dell’immagine rispetto al 

mezzo: sono immagini statiche e in movimento al tempo stesso.

*     *     *

Le cifre che attestano il livello di circolazione delle immagini (le migliaia 

che si ottengono, condividono e usano o i milioni di video di YouTube) sono 

rivelatrici del carattere globale del processo di esplosione dell’immagine. 

E anche democratico. Il processo che permette di ottenerle, usarle e 

distribuirle non è più appannaggio di un settore specifico: non è necessario 

avere conoscenze specifiche, né avere a disposizione particolari mezzi 

(basta un telefono cellulare). Così non ha più senso parlare in termini 

di emittente e ricevente, ma di un utente attivo che emette nella stessa 

misura in cui riceve. Nel Processo creativo, Marcel Duchamp affermava 

che era l’osservatore colui che creava l’opera. Rispetto all’immagine, 

la distancia correcta, 2003
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rispetto alla sua esplosione e distribuzione multimediatica, la premessa 

duchampiana si realizza alla lettera e radicalmente.

Il rapporto privilegiato che alcuni mezzi mantenevano con la realtà, in 

particolare i media giornalistici, si è rotto. Il principio di unidirezionalità 

fra emittente e ricevente è venuto meno. I media non rappresentano 

più la realtà, che ormai appare scheggiata, frammentata. Le immagini 

circolano come parte della realtà e il solco che separava i diversi ambiti è 

stato cancellato. In modo semplice ma efficace C’era una volta (rojo) fa 

riferimento a questa nuova realtà, in cui le immagini possono di per sé 

formare un linguaggio.

Tutti questi fenomeni definiscono il nuovo status dell’immagine 

nell’attualità. Un nuovo status in cui spicca il suo valore di scambio, 

accentuandone il carattere comunicativo. Le immagini cioè configurano 

un linguaggio globale che è divenuto ormai una sorta di lingua comune, 

una lingua franca della cultura visiva contemporanea. L’immagine è stata 

integrata nella cultura popolare intesa in senso lato.

Il riferimento al nuovo status dell’immagine come lingua franca e 

universale è presente nel titolo del progetto di Mabel Palacín per il 

padiglione catalano e delle Isole Baleari alla Biennale di Venezia in un 

modo sottile ma significativo: 180˚ sono cifre di comprensione universale.

*     *     *

Recuperando determinate icone della cultura popolare, i suoi marchi e le 

sue immagini, la Pop Art e i suoi artisti varcavano la linea di frontiera fra 

la cultura alta e bassa. Nel farlo, assumevano un impegno nei confronti di 

(c’era una volta) rojo, 2000
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un’epoca in cui la cultura popolare avviava la costruzione di un linguaggio 

universale: in primo luogo, l’immagine implodeva, occupando tutto lo spazio 

della realtà e definendo il modo di rapportarsi a essa; in secondo luogo, la 

distinzione fra mezzi e linguaggi, artistici o meno, diventava irrilevante.

La Pop Art smontava la teoria formalista secondo la quale ogni mezzo aveva 

un proprio linguaggio. Lo schema di Greenberg collocava la pittura astratta 

al vertice dell’arte proprio a causa della sua ipotetica purezza e indipendenza 

dagli altri mezzi. La teatralità era la chiave argomentativa: la scultura, ad 

esempio, introduceva elementi di teatralità come la messa in scena o la 

deambulazione dello spettatore ed era quindi un mezzo ibrido, impuro. Dal 

canto suo, la pittura figurativa dipendeva da elementi come la narrazione 

o l’illustrazione. E la fotografia era condizionata dal suo rapporto con la 

realtà. La Pop Art rompe tale schema, che anela a una purezza superiore, 

mediante l’ibridazione: fotografia, cinema, pittura... E segna così la fine della 

specificità (purezza) di ogni mezzo. Lontana dai sistemi classificatori della 

storia dell’arte, la Pop Art recupera la tensione delle avanguardie degli anni 

‘20 del secolo scorso, in cui cinema, scrittura, musica, grafismo, fotografia 

ecc. condividevano lo stesso scenario. Andy Warhol produsse immagini 

fisse (dipinti e fotografie), film (Kiss, Sleep...), musica (Velvet Underground) 

o videoclip (The Cars). Il romanzo di Jack Kerouac On the Road trova eco 

nella musica di Charlie Parker e, facendolo, rompe i parametri del romanzo 

tradizionale americano stabilendo, come assi della narrazione, una serie di 

icone che formeranno la cultura popolare: immagini, musica, viaggio.

Al di là del mezzo, in quanto linguaggio, l’immagine configura la cultura 

popolare come una lingua franca universale. Al tempo stesso, questa 

cultura popolare è costituita da una indistinzione di mezzi in cui coesistono 

immagine, musica e testo.

La cultura popolare come riferimento e terreno d’intervento appare 

dunque nell’opera di Mabel Palacín in tre modi diversi. In primo luogo, 

l’immagine viene assunta come linguaggio universale, a prescindere 

dal suo ruolo di configuratrice del tessuto della realtà. Ho già segnalato 

che ne integra lo spiegamento come immagine in movimento e fissa, 

ottenuta con mezzi di registrazione di bassa qualità, democratici, e di 

alta qualità, e che vi ricorre con disinvoltura, rendendola intercambiabile 

(tra fotografia e video), fissandola nel reale (La distancia correcta) e 

facendo in modo che sia attraversabile (Para M.). In secondo luogo, non 

mostra una differenza fra mezzi e linguaggi e assume la cultura popolare 

come un tutto. In opere come La distancia correcta inseriva elementi 

del cinema nei frammenti di film con cui si rapportava il protagonista. 

E in molti dei suoi lavori rivestono un’importanza capitale la musica, 

frutto della collaborazione con musicisti come Mark Cunningham, il 

grafismo (ha collaborato con Alex Gifreu) e l’architettura (con Mirko 

Meyetta in 180˚). E così il lavoro di Mabel Palacín si svolge secondo 

i procedimenti della produzione culturale popolare: un lavoro in 

collaborazione che diluisce una paternità chiusa. Infine, in terzo luogo, 

nei suoi lavori la cultura popolare non è un semplice riferimento: è la 

sua stessa opera che fa parte di questa cultura popolare, per l’uso degli 

elementi che l’hanno caratterizzata come linguaggio universale, per 

la sua articolazione partecipe della seduzione dell’immagine, e per la 

sua capacità di sviluppare diversi livelli di lettura su molteplici strati 

narrativi.

Quindi il riferimento a Jack Kerouac e al suo romanzo On the Road non 

è casuale. Para M. o Sur l’autoroute si rifanno al genere cinematografico 

della road-movie. Le immagini di Para M., automobile-autista-occhiali 

da sole-strada, sono icone della cultura popolare, usate per spiegare 
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significati e, di nuovo rizomaticamente, rimandare alla questione 

dell’immagine, alla sua autonomia, al rapporto con la realtà o alla sua 

universalità.

*     *     *

Il lavoro di Mabel Palacín è stato caratterizzato dall’uso — e in certi casi 

dalla decifrazione degli elementi di questo linguaggio universale — dei 

codici culturali con i quali operano le immagini. Se tanto in Hinterland 

quanto in 180˚ veniva annullata la distinzione fra immagine fissa e 

immagine in movimento, se in Sur l’autoroute o in Para M. veniva 

utilizzato il genere della road-movie, se in 180˚ veniva presa come 

riferimento la regola dell’asse, in 6’’ (sei secondi) veniva abbattuta la base 

che articola il cinema come immagine in movimento e in Unbalanced 

(2005) si ricorreva ancora una volta a una delle regole che assicurano la 

continuità narrativa nel cinema.

6’’ (2005) è un film sotto forma di libro. Si tratta di un centinaio di 

fotografie di altrettante persone in atto di prendere un sasso e di tirarlo. 

Le fotografie sono stampate come una sequenza in un libro: una pagina 

per immagine. La continuità delle immagini è strutturata in modo che 

ogni singola fotografia continui l’azione della precedente. Il gesto di una 

persona ha come esito il gesto seguente dell’atto di tirare il sasso in un’altra 

persona. Nell’insieme, sfogliando in fretta le pagine del libro, il risultato è 

quello di un’azione unica in movimento: il lancio di un sasso. In 6’’ Mabel 

Palacín torna alle radici del cinema come successione di immagini fisse 

che provocano movimento. Solo che qui entrambi gli aspetti, il movimento 

e la staticità, sono presenti senza che uno annulli l’altro. In effetti il rapido 

scorrere delle pagine fa che il libro diventi un film di breve durata. Ma 

sur l’autoroute, 1998
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al tempo stesso ogni singola fotografia è individuale nella misura in cui 

il protagonista è diverso, e anche perché è in realtà impossibile vedere 

la sequenza completa, dato che le fotografie sono stampate su entrambi 

i lati di ogni pagina. Ancora una volta, lo spettatore deve scegliere fra 

le immagini a destra e quelle a sinistra quando sfoglia velocemente le 

pagine. Si ottengono così vari effetti. Mabel Palacín insiste di nuovo 

sulla indistinzione dei mezzi: l’importante è l’immagine e il fluttuare o 

la fluidità del rapporto fra immagine statica e immagine in movimento. 

E, come accadeva in altri lavori, la sua attivazione richiede uno spettatore 

che intervenga, che di nuovo faccia circolare e inneschi le immagini.

Anche Unbalanced accoglie una grande varietà di personaggi. Si tratta 

di un video basato sulla regola cinematografica del raccordo. Il raccordo 

permette l’unità visiva fra diversi piani. Fissa cioè la continuità del 

movimento di oggetti o persone fra due scene attraverso la simultaneità 

nella luce, la direzione dei movimenti o del punto di vista. Lo spettatore 

può così riconoscere che i personaggi o gli oggetti che appaiono nei 

diversi piani rientrano nella stessa scena. In Unbalanced il raccordo è 

ridotto alla continuità fra gli sguardi. Nel video, diverse persone in primo 

piano si scambiano sguardi, e la continuità del punto di vista e i giri 

degli sguardi dei personaggi sembrano stabilire un collegamento fra di 

essi. Una donna guarda a sinistra, il suo sguardo è raccolto da un’altra 

persona che pare restituirglielo mentre si gira e guarda a destra, dopo 

di che cambia il punto di vista e sembra rivolgersi a un’altra, e così via in 

un’azione sempre più complessa che integra i movimenti dei personaggi. 

Ma in questa continuità vi è un elemento che la interrompe, che la rende 

6”, 2005 6”, 2005
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strana o discontinua. In realtà non vi è una unità spaziale fra i personaggi. 

Se osserviamo con attenzione gli sfondi, l’illuminazione, le stanze a volte 

chiuse o gli spazi aperti, sembra chiaro che il rapporto fra di essi esiste 

solo in virtù di una regola fissata nella nostra memoria visiva: quella che 

ci dice che i personaggi sono legati dallo sguardo. È di nuovo lo spettatore 

a creare una continuità fra i piani che non esiste e che ricostruisce solo in 

base al linguaggio universale delle immagini. Sono esse, nei diversi piani, 

quelle che generano relazioni reciproche, quelle che formano un dialogo.

In Unbalanced, come in 180˚, Mabel Palacín ricorre a una regola del 

cinema per isolarla e dissezionarla, come aveva già fatto in Para M. Ma, 

sottolineando il raccordo solo in base allo sguardo, provoca un salto di 

asse costante nella continuità spazio-temporale. Cioè, pur rispettando il 

raccordo dello sguardo, non lo fa con quello dell’unità spazio-temporale 

segnato dai luoghi che accolgono la scena o l’illuminazione. Allo stesso 

modo, 180˚ prende spunto dalla regola che stabilisce il rapporto fra 

immagini e spettatore per dimostrare che attualmente è avvenuto un 

salto di asse, che la distanza fra spettatore e immagine è stata annullata. 

Cosa che accadeva in altre opere di Mabel Palacín nelle quali lo spettatore 

poteva circolare attrraverso proiezioni e fotografie, come Una noche sin fin.

Una noche sin fin provocava un salto nell’asse fra spettatore e immagine. 

La proiezione su due schermi posti uno di fronte all’altro iniziava con 

l’apertura del sipario su entrambi, dopo di che su uno iniziava l’azione 

unbalanced, 2005unbalanced, 2005
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in uno scenario, mentre sull’altro appariva una platea con spettatori. 

Al tempo stesso, gli spettatori (reali) dovevano per forza decidere quale 

schermo osservare e la loro percezione era condizionata anche dalle 

diverse velocità dell’immagine, al rallentatore o accelerata.

*     *     *

180˚ è composta da vari elementi che si raggruppano in due parti. Da un 

canto, una panoramica generale di alcune vedute di Venezia e un video 

su cui la stessa immagine è stata registrata in alta definizione (prendendo 

come riferimento il sistema di produzione di Hinterland). Dall’altro, una 

serie di video allargano la visione al di sopra dell’edificio al centro della 

fotografia generale. Funzionano come una specie di punti di fuga che 

partono dall’edificio, che si estendono sui tetti della città con collegamenti 

di sguardi e visioni fra individui. Questi scambi di sguardi e il fatto che 

insieme svolgano un’azione collettiva ricordano la logica di Unbalanced e 

di 6’’. 180˚ insiste sulla dualità presente nell’opera di Mabel Palacín: una 

parte esplicita una dicotomia fra immagine in movimento e immagine 

fissa, come in Hinterland, mentre l’altra contrappone la fuga alla vista 

generale e al piano fisso.

La dualità o il gioco fra gli opposti è costante nel progetto 180˚. La vista 

generale di una immagine di grandi dimensioni si contrappone alle 

immagini di una camera che si muove e mette in risalto particolari. In 

alcune delle immagini generate nel progetto, l’edificio di stile liberty 

che appare nella veduta contrasta con lo sfondo industriale del porto 

di Venezia. L’immagine da cartolina di Venezia è contrapposta al porto 

commerciale e alla vita urbana. I dettagli dell’edificio rivelano che è 

abitato — lo rivelano i libri, il cibo e gli indumenti che si scorgono 

attraverso le finestre —, benché non vi siano persone, che sono sempre 

fuori. Le persone che vagano nei dintorni dell’edificio sembrano isolate 

tra loro, mentre quelle che appaiono sui video dei tetti di Venezia sono in 

comunicazione tra loro.

Va detto comunque che questa dualità o gioco fra opposti non è costante 

solo nel progetto 180˚. Anche Hinterland contrapponeva immagine in 

movimento a immagine statica. Tanto in La distancia correcta quanto 

in Una noche sin fin venivano proposte due proiezioni materialmente 

contrapposte. In Una noche sin fin il confronto avveniva inoltre fra 

il mondo dello spettatore e quello dell’azione teatrale e fra l’immagine 

al rallentatore e l’immagine accelerata. In Para M. fotografia e video 

condividevano il medesimo status. In Unbalanced la discontinuità degli 

scenari era compensata dalla continuità degli sguardi. In 6’’, invece, la 

continuità dell’azione e dello scenario contrastava con la molteplicità 

di personaggi e, di nuovo, l’immagine fissa veniva annullata a formare 

un’immagine in movimento e viceversa.

*     *     *

Nel 1975 due collettivi di artisti, architetti e attivisti di San Francisco 

chiamati Ant Farm & T.R. Uthco (Ant Farm: Chip Lord, Doug Michels 

e Curtis Schreier; T.R. Uthco: Diane Andrews Hall, Doug Hall e Jody 

Procter) portarono a termine il progetto di ricreare in un filmato l’assassinio 

di Kennedy sulle strade di Dallas. Il titolo del film è The Eternal Frame, 

una lieve variazione del titolo del monumento al presidente assassinato, 

The eternal flame. Sottolineavano così che l’autentica fiamma eterna di 

Kennedy è il suo carattere mediatico. Lo scopo dei progetti di Ant Farm è 

appunto riflettere sull’universo mediatico e sul processo avviato agli inizi 
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degli anni ‘70 per il quale la realtà sembrava esistere solo attraverso i 

media. Svilupparono così progetti come il Media van, un furgone adattato 

a emittente televisiva in grado di trasmettere da qualsiasi luogo, o il Media 

burn, un intervento che consisteva nello schiantare un’automobile contro 

una piramide di televisori per commemorare il giorno dell’indipendenza 

degli USA, il 4 luglio 1975. L’idea che i media avevano occupato la realtà 

veniva esplicitata in una frase dell’artista che interpretava il ruolo di 

presidente in The Eternal Frame: «Come tutti i presidenti degli ultimi 

anni in realtà altro non sono che un’immagine sui vostri televisori... In 

realtà sono solo un pezzo della catena di immagini che compongono 

la somma complessiva delle informazioni accessibili per qualsiasi 

nordamericano. Come accadeva ai miei predecessori, il contenuto della 

mia immagine non differisce dall’immagine stessa. E dato che funziono 

solo come immagine ho deciso di iniziare la mia carriera dalla fine e, in 

un senso, nascere nell’esatto istante in cui muoio».

In The Eternal Frame, Ant Farm & T.R. Uthco segnalavano che l’immagine 

era autonoma dalla realtà che in principio rappresentava: “L’immagine è 

il contenuto” dichiarava il falso presidente del film.

Anche se Kennedy era stato assassinato dodici anni prima, nel 1975, 

quando Ant Farm & T.R. Uthco decisero di ricreare l’omicidio, il caso era 

tornato alla ribalta grazie alla televisione. Il 6 marzo il canale televisivo 

ABC aveva mandato in onda per la prima volta il filmato completo di 

Abraham Zapruder, un appassionato di cinema che aveva registrato la 

sequenza dell’assassinio di JFK con una telecamera domestica dall’alto di 

un piedistallo da cui aveva potuto seguire tutto il percorso dell’automobile 

presidenziale attraverso la piazza Dealey di Dallas. Il grande pubblico 

avrebbe visto la registrazione completa solo dodici ani dopo, benché 

il giorno successivo all’omicidio Zapruder avesse già venduto alcuni 

fotogrammi alla rivista Life, che li pubblicò il 29 novembre 1963. Fra il 

29 novembre 1963 ed il 6 marzo 1975, la pellicola fu oggetto di studio 

da parte della celebre commissione Warren nominata per sovrintendere 

alle indagini sull’omicidio. È l’unico documento grafico esistente del 

magnicidio e si rivelò fondamentale per chiarire l’origine degli spari e 

la cadenza di tiro. Il metraggio di quasi mezzo minuto del cosiddetto 

Zapruder film è uno dei più analizzati della storia.

Uno degli aspetti più studiati del filmato è il tempo reale che trascorre fra 

il primo sparo e l’ultimo. In base alla durata di tale intervallo sembrava 

possibile determinare l’esistenza di uno o di vari cecchini. Bastava 

comparare la frequenza degli spari con la velocità di ricarica e sparo 

dell’arma di Lee Harvey Oswald. Ma le indagini vennero ostacolate 

dalla scomparsa di alcuni fotogrammi. Si trattava di un film domestico 

e i tempi di registrazione non corrispondevano esattamente al tempo 
una noche sin fin, 2009
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reale. Per questo il film è stato smontato e rimontato in fotogrammi e 

analizzato nei minimi dettagli. Alla fine, era impossibile distinguere fra 

immagini fisse e immagini in movimento. La scomposizione del film e il 

dibattito sui millesimi di secondo e sui fotogrammi perduti, che hanno 

alimentato le teorie della cospirazione nell’assassinio di JFK, rivelano il 

fragile filo che unisce apparentemente immagini e realtà. 

Anche il libro-film 6’’ di Mabel Palacín smontava la distinzione fra 

immagine in movimento e immagine fissa: come il film di Zapruder, è 

un film decomposto in fotogrammi il cui rapporto con la temporalità 

dipende dal movimento. Infatti, il titolo 6’’ è un riferimento al film di 

Zapruder.

Il primo libro sull’omicidio di Kennedy che formulò una teoria della 

cospirazione negando l’esistenza di un unico franco tiratore fu pubblicato 

da Josiah Thompson nel 1967 con il titolo Six Seconds in Dallas: A Micro-

Study of the Kennedy Assassination. Vi erano analizzati scientificamente 

diversi elementi dell’attentato, fra i quali il film di Zapruder. In particolare, 

l’intervallo di tempo fra uno sparo e l’altro. Josiah Thompson giungeva 

alla conclusione che vi furono “four shots from three guns in six seconds” 

[quattro spari di tre armi in sei secondi]. L’opera citata di Mabel Palacín 

fa appunto riferimento a questi sei secondi.

*     *     *

L’assassinio di Kennedy è il primo evento storico a carattere mediatico. 

Fu quello che avrebbe mosso Ant Farm & T.R. Uthco a ricreare 

cinematograficamente l’episodio in The Eternal Frame. Anche in 6’’ il 

riferimento all’assassinio di Kennedy e al film di Zapruder sottolinea il 

carattere mediatico dell’episodio. Il film di Zapruder è un film amatoriale. 

Quando il 6 marzo 1975 venne messo in onda in televisione per un vasto 

pubblico, era la prima volta che immagini amatoriali coabitavano con 

immagini professionali. In un certo senso questa trasmissione segnò 

l’inizio del dissolvimento fra immagine amatoriale e professionale, che 

sarebbe sfociato nell’indifferenziazione del mezzo usato. Si avviò così un 

processo di democratizzazione dell’immagine, in cui l’utente anonimo 

cominciava a essere anche generatore di immagini. Un processo che 

è arrivato fino all’attuale dissolvimento delle figure di emittente e di 

ricevente, sostituite da quella di emittente-ricevente. 

Nell’odierna realtà multimediatica, basata sull’espansione dei mezzi 

di produzione e di distribuzione delle immagini, siamo tutti emittenti 

e riceventi al tempo stesso. Realtà resa evidente dalle immagini degli 

eventi della piazza Tahrir. Gli emittenti delle immagini pubblicate dai 

mass media e dalle reti sociali erano a loro volta consumatori di quelle 

stesse immagini. 

D’altra parte non c’è bisogno di ricorrere a esempi drammatici per 

mostrare il crollo delle frontiere che separavano emittente e ricevente. Il 

serial televisivo di maggior successo degli ultimi anni, Lost, si sviluppava 

in base alle reazioni dell’audience. Sin dall’inizio, la trama complessa e 

ingarbugliata di Lost dette adito alla nascita di una moltitudine di forum 

su Internet in cui gli spettatori anonimi del serial speculavano sulle ragioni 

della reclusione dei protagonisti in una strana isola. Gli sceneggiatori del 

serial frequentavano assiduamente quei forum e prendevano spunto dai 

commenti dei partecipanti per elaborare la sceneggiatura. Così, benché 

gli spettatori non fossero sceneggiatori, intervenivano direttamente sulla 

definizione della trama.
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sur l’autoroute, 1998 sur l’autoroute, 1998

Una noche sin fin provocava un salto di asse fra immagine e spettatore 

inserendo quest’ultimo all’interno della prima. In 6’’, il riferimento al 

film di Zapruder non era legato solo alla scomposizione dell’immagine in 

movimento, ma anche alla costruzione di tale immagine da parte di un 

collettivo composto da individui anonimi. Il libro-film mostra una unica 

azione (il getto di un sasso) realizzata da un collettivo.

*     *     *

Dal 2008 in tutta Italia si sono svolte manifestazioni organizzate da 

studenti, insegnanti e sindacati dei lavoratori contro il decreto Gelmini 

e in difesa della scuola pubblica. Il decreto, promosso dalla ministro alla 

pubblica istruzione del governo Berlusconi, Mariastella Gelmini, prevede, 

fra gli altri tagli, la riduzione delle borse di studio, della pubblicazione di 

libri di testo e del numero di docenti per alunno, misura che porta a una 

massificazione delle aule. I tagli riguardano le scuole elementari, un pilastro 

del sistema educativo italiano. Oltre ai cortei e agli scontri, tre elementi 

hanno caratterizzato le proteste: l’occupazione di monumenti storici – a 

Roma il Colosseo, a Torino la Mole Antonelliana, a Pisa il complesso della 

torre, della chiesa e del battistero, a Perugia la fontana maggiore, a Pompei 

gli scavi eccetera –, lo svolgimento delle lezioni in spazi pubblici, come la 

piazza del Duomo a Milano e a Firenze, e infine, l’occupazione dei tetti. A 

Venezia un gruppo di studenti e di ricercatori salirono sui tetti del palazzo 

Capello, sede del dipartimento degli studi euroasiatici dell’Università Cà 
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Foscari in riva al Canal Grande. A Pisa occuparono il tetto della torre di 

Ugolino, a Firenze i tetti degli edifici del campus universitario di Morgagni 

e ad Ancona quelli della facoltà di Ingegneria.

Vi è una coincidenza fra le dimostrazioni degli studenti sui tetti delle città 

italiane, tra cui Venezia, e il progetto 180˚ di Mabel Palacín. Una serie 

di video nel progetto apre punti di fuga dall’edificio che campeggia nella 

grande panoramica e che una camera percorre catturandone dettagli. 

Questi video partono dal tetto e mettono in rapporto diversi personaggi 

che appaiono su altri tetti della città.

Se da una parte l’opera di Mabel Palacín propone una riflessione sullo 

status dell’immagine nella sua unificazione multimediatica e nei nuovi 

canali di distribuzione e di produzione che intervengono nella creazione 

collettiva, 180˚ sottolinea anche la dimensione politica del collettivo.

La collettività anonima che grida la sua protesta sui tetti delle città 

italiane è la stessa che manda immagini della piazza Tahrir attraverso le 

reti sociali o che influisce sullo svolgimento di una trama televisiva con 

i propri commenti. Anche l’antropologo Manuel Delgado sottolineava 

l’importanza della collettività e del passante nel suo Animal público, dove 

elencava gli spazi in cui la gente si manifesta: «È vero che lo si è visto 

sfilare in modo ordinato, simulare sottomissioni di ogni genere, adulare in 

massa i potenti, ma è notoria anche la sua tendenza all’insubordinazione, 

attraverso l’astensione, la disobbedienza, la diserzione o l’insurrezione. Ed 

è quindi contro di lui, contro questo innumerevole ignoto, che vengono 

bombardate le città e fatte esplodere le autobombe. Contro chi sparavano 

dalle colline di Sarajevo? Contro uomini che andavano in giro per i fatti 

propri. Questo essere senza volto è l’eroe delle gesta più incredibili. È stato 

visto scavare trincee a Madrid, sparare sui tedeschi a Parigi, correre verso i 

rifugi a Londra, cospirare ad Algeri, resistere a Grozni. Il mondo intero ha 

visto il personaggio, solo, in piedi di fronte a una colonna di carri armati, 

con i sacchetti della spesa in mano, in mezzo a un viale di Pechino».

La collettività articola la vita pubblica che nel mondo contemporaneo si 

svolge in uno spazio che è eminentemente urbano. Forse perché ormai 

non ne esiste un altro. Lo scrittore J.G. Ballard ha mostrato che anche 

gli spazi esterni alla città appartengono alla dimensione urbana: le 

autostrade non sono altro che prolungamenti delle città che consentono 

di integrare nella propria realtà l’ambito rurale. Così, lo spazio rurale 

scompare o esiste solo come prolungamento del consumo urbano, la 

cui massima espressione è l’agriturismo. Non è strano quindi che Mabel 

Palacín insista spesso su strade e autostrade, o sui confini dell’urbano in 

opere come Hinterland.

In El animal público Manuel Delgado ribadiva la struttura eteroclita del 

collettivo (anche se lui utilizza il termine più antropologico di “massa”) 

rispetto al potere politico: “Se il potere politico si occupa di ciò che è 

lontano, del progetto, la massa si occupa della quotidianità, di ciò che è 

strutturalmente eteroclito. Poiché rinuncia a darsi un fine e funziona come 

una aggregazione di particelle che si agitano, la moltitudine costituisce 

una comunità di esseri anomici, cioè di componenti che si muovono al di 

fuori di ogni organicità”. In questo senso l’occupazione dei tetti nel corso 

delle manifestazioni, e il fatto che in 180˚ appaiano come punti di fuga, 

rimanda a una struttura che si oppone al controllo politico stabilito. I 

tetti offrono una nuova visione della città e della realtà urbana. Si tratta 

di guardare in un altro modo, di spostare i punti di vista e, di nuovo, 

di disarticolare il modo in cui vediamo. Gli sguardi che si incrociano 



— 52 — — 53 —

dai punti di vista che partono dall’edificio principale in 180˚ indicano 

delle linee di unione nel collettivo che si sovrappongono all’organicità 

stabilita. E in realtà, nella logica di 180˚ i personaggi arrampicati sui tetti 

si contrappongono a quelli che compaiono in basso, a terra, isolati e privi 

di relazioni.

*     *     *

L’occupazione dei tetti nelle città italiane è stata una manifestazione della 

popolazione contro l’organicità politica. Un modo della sfera collettiva 

di riappropriarsi della dimensione pubblica per far sentire la sua voce. 

Di fronte all’organicità strutturale della realtà urbana che il potere 

stabilito cerca di imporre (dalla configurazione della Parigi dei boulevard 

pianificata da Haussmann come misura di controllo della popolazione), 

e di fronte alla dipendenza dal concreto che mostra (del progetto parla 

Delgado) il tetto offre una panoramica sulla città e permette di guardare 

in modo diverso, offrendo una veduta più nitida e attiva in contrasto con 

l’assenza di prospettiva che affligge i personaggi che in 180˚ sono rimasti 

giù, sulla strada.

Mentre la cinepresa percorre l’edificio che appare sulla grande veduta 

di Venezia fotografata in 180˚, ne intravediamo gli interni attraverso 

le finestre. A giudicare da ciò che si vede, si direbbe che gli abitanti 

dell’edificio siano diversi come i personaggi che appaiono sulla strada 

(una donna d’affari, una ragazza orientale, un giovanotto...). All’interno 

dell’edificio invece non c’è nessuno. Le finestre sembrano a volte nature 

morte (con frutti o avanzi di una colazione), a volte spazi di studio, con 

riferimenti al tempo, come un orologio su una parete (un’immagine del 

tempo congelato percorsa da una camera in movimento). Abbiamo già 
hinterland, 2009



— 54 — — 55 —

segnalato che l’assenza di individui all’interno dell’edificio contrasta con 

la loro presenza all’esterno. Ovviamente tale differenza indica la distanza 

fra lo spazio privato e quello pubblico. Mentre lo spazio privato resta 

inaccessibile, chiuso e inanimato, lo spazio pubblico è attivo. È lo spazio 

della costruzione del collettivo, in cui ha luogo la politica come polis, 

come origine dell’urbano.

Distinguendo fra pubblico e privato e riferendosi alle manifestazioni sui 

tetti come espressione di organicità nell’ambito collettivo, 180˚ rivendica 

l’azione e l’organizzazione cittadina come forme politiche. Venezia non 

è solo lo scenario dell’opera, ma un riferimento all’Italia come spazio 

di conflitto politico fra il potere stabilito e i cittadini. Uno spazio che a 

sua volta potrebbe essere inteso globalmente. In 180˚ confluiscono e si 

intrecciano in modo rizomatico la riflessione sullo status dell’immagine 

nella sua molteplicità di mezzi e di distribuzione, l’affermazione del 

collettivo come struttura dell’urbano e il reclamo politico della collettività. 

La questione soggiacente è allora il conflitto che nella nostra società 

pone il potere politico di fronte alla sua perdita di rappresentatività. 

La rivoluzione delle videocamere che registrano tutto ciò che accade in 

piazza Tahrir, distribuendo immagini in tempo reale, o l’organizzazione 

della massa attraverso reti sociali, sono la punta dell’iceberg di una realtà 

globale che gravita e minaccia da un altro tipo di organicità (sui tetti) la 

falsa stabilità della struttura raso terra.

*     *     *

L’edificio che appare nella panoramica di Venezia in 180˚ è abitato anche 

se vuoto. Invece i tetti di questo edificio e di altri che appaiono sugli 

altri video del progetto sono occupati da persone. I tetti di Venezia sono 

caratteristici. Nella maggioranza di essi vi sono delle specie di balconi o 

terrazze a cui si accede attraverso una finestra. Si chiamano “altane” e 

offrono una vista diversa della città. In 180˚ le altane sono al tempo stesso 

un riferimento a una costruzione idiosincratica e tradizionale di Venezia 

e un’allusione alle manifestazioni e proteste. Entrambi i riferimenti 

provocano un dialogo fra la tradizione e il presente. 

Il dialogo fra storia e contemporaneità fa parte della città di Venezia: uno 

spazio conservato in modo straordinario, apparentemente ancorato alla 

storia, e al tempo stesso una città attiva e popolosa non solo a causa del 

turismo ma anche grazie all’Università e alle attività della Fondazione 

«Biennale di Venezia» (architettura, cinema, teatro, danza, arte...). 180˚ 

mette in risalto questo dialogo, cui la stessa biennale partecipa facendo 

della città storica un luogo della produzione culturale contemporanea.

Questo dialogo che la Biennale stimola era già oggetto di riflessione nel 

1979, quando Aldo Rossi presentò Il Teatro del Mondo alla Biennale di 

Architettura e Teatro. Il progetto consisteva in un teatro montato su 

una nave che attraversava la città. Aldo Rossi sottolineava la tensione 

fra passato e presente che la città obbliga a mantenere. E ne rilevava 

il carattere di scenario in cui il rapporto fra gli spettatori e l’opera era 

sconvolto: un teatro che navigava per Venezia, uno scenario in una città 

scenario dove tutti sono attori, un’imbarcazione che era un edificio, una 

proposta architettonica, una proposta contemporanea che rifletteva sulla 

storia della stessa città e sul suo rapporto col teatro.

Il tema della città come scenario in cui i rapporti fra spettatore e opera 

saltano in pezzi è presente anche in 180˚. In primo luogo, perché la città è 

lo scenario di una serie di fotografie e di video. In secondo luogo, perché il 
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titolo dell’opera fa riferimento al carattere convenzionale che determina 

la relazione fra opera e spettatore: situato di fronte a una scena, di fronte 

all’azione, di fronte a uno scenario.

In 180˚ il dialogo fra storia e contemporaneità è presente anche con il 

riferimento a un’altra delle espressioni della protesta contro il decreto 

Gelmini: la presa di monumenti nelle città. Le altane in cui appaiono 

alcuni dei personaggi sono un elemento edilizio caratteristico della 

Venezia monumentale. Altane che vengono occupate come lo sono stati 

altri monumenti nel corso delle manifestazioni in Italia. Se l’occupazione 

dei tetti ha un rapporto con il recupero del tessuto collettivo che organizza 

l’urbano, l’occupazione dei monumenti fa riferimento alla volontà di 

la distancia correcta, 2003

recuperare gli spazi e i beni pubblici. In Italia (il paese al mondo che 

vanta la maggiore percentuale di patrimonio culturale dell’umanità), 

riappropriarsi dei monumenti è un atto politico: afferma che nello scontro 

fra dimensione collettiva e potere stabilito sono in gioco la memoria e 

la storia. Il cittadino che abita in una società crivellata da immagini, 

iscritte nel tessuto del reale, dove è emittente e ricevente al tempo stesso, 

recupera lo spazio pubblico non solo come contemporaneità ma anche 

come memoria, come storia.

Al di là delle altane e della stessa Venezia come soggetto di 180˚, il 

progetto è intriso del dialogo fra storia e contemporaneità: le nature 

morte o interni, le biblioteche e collezioni di fotografie che emergono 

attraverso le riprese sulle finestre della grande veduta; o la stessa finestra 

come riferimento alla cultura visiva. La finestra come codice visivo nella 

rappresentazione, sin dall’invenzione della prospettiva, appare ormai 

vuota: tutto accade all’esterno, cosa che sembra suggerire che sia stata 

oltrepassata la linea immaginaria tracciata dall’asse di 180˚. Infine, 

la vista panoramica di Venezia si rifà a un genere pittorico sviluppato 

abbondantemente a Venezia: le vedute. 

Le vedute si affermarono durante il Settecento. Singolare variazione 

del paesaggismo, riproducevano panoramiche di Venezia. Le vedute 

avrebbero contribuito alla diffusione internazionale dell’immagine di 

Venezia come città di commercio e di scambi o di viaggio. Le vedute 

furono quindi in un certo senso anticipatrici dell’immagine di Venezia 

come città da cartolina. In esse, la città è mostrata come uno scenario 

(a questo alludeva Il teatro del Mondo di Aldo Rosi) dove gli abitanti 

sembrano comparsi, come i personaggi a raso terra di 180˚ che appaiono 

in una panoramica contemporanea della città.
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180˚ offre una veduta panoramica della città. Attraverso di essa propone 

un’idea della dimensione urbana. E contemporaneamente afferma e 

smentisce l’immagine di Venezia come cartolina: la foto rimanda alle 

vedute e la città appare come scenario, ma l’edificio principale è di stile 

liberty; i personaggi sono comparse su uno scenario, ma quando la 

camera mostra i particolari, i personaggi si individualizzano. Venezia è 

uno scenario e al tempo stesso afferma la realtà urbana.

*     *     *

Sur l’autoroute iniziava con una cinepresa all’interno di una macchina 

che avanzava verso uno schermo. Puntava su di esso e infine l’aggirava 

con una manovra che proiettava su di esso ombre cinesi. Questo video 

del 1998 annunciava l’intreccio di realtà e immagine che è presente in 

tutta l’opera di Mabel Palacín. E mette allo scoperto il meccanismo della 

fiction: mostra l’altro lato dello schermo. 

Ma la fiction si colloca sulla sponda opposta alla realtà. Uno degli elementi 

ricorrenti nell’opera di Mabel Palacín è lo status delle immagini nella 

costruzione, come appaiono legate alla stessa trama del reale. Quando 

sfuma la sua ipotetica qualità rappresentativa, che segnava uno stacco 

fra immagine e realtà, ne svanisce anche la condizione di produttrice di 

fiction.

In Narrativité, phénomenologie et herméneutique Paul Ricoeur scrive 

che vi è una “importante dicotomia che divide il campo narrativo: da 

una parte, le narrazioni che hanno una pretesa di verità comparabile 

ai discorsi descrittivi che vengono usati nelle scienze — pensiamo alla 

storia e ai generi letterari affini alla biografia e alla autobiografia — e, 

dall’altra, le narrazioni inventive, come l’epopea, il dramma, il racconto 

e il romanzo, per tacere dei modi narrativi che fanno ricorso a un mezzo 

diverso dal linguaggio: il cinema, per esempio, ed eventualmente la 

pittura e altre arti plastiche”. La narratività è la qualità della narrativa che 

determina la distanza rispetto alle scritture o ai linguaggi non-narrativi 

mediante una serie di convenzioni: una voce narrante, uno scenario, 

lo svolgimento di una situazione, la cronologia dei fatti eccetera. In 

Unbalanced si rispettava una delle regole del cinema (il raccordo) ma 

se ne trasgredivano altre. La questione sarebbe quindi: com’è possibile 

costruire una narrazione ignorando le convenzioni che la rendono 

possibile? Magari perché la questione risiede di nuovo nell’immagine e 

in un salto in cui lo spettatore occupa la voce narrante, la configura. In 

un contesto in cui sono svanite le frontiere fra creatore e spettatore e fra 

rappresentato e rappresentazione, la differenza fra le diverse narrative 

descritte da Ricoeur è stata annullata. Non rispondono né alla distinzione 

neutralizzata fra emittente e ricevente, né alla distanza annullata fra 

realtà e rappresentazione, né al fatto che le immagini non rappresentano 

più la realtà ma sono intrecciate con essa.

La questione narrativa, il fatto di raccontare storie, che esse siano 

generate attraverso o a partire da immagini, è stata una costante in 

questo percorso attraverso le opere di Mabel Palacín. E vi è ovviamente 

presente il progetto 180˚. Come in Hinterland, la camera percorre 

una grande veduta fotografata mettendo in risalto particolari che nella 

panoramica generale restano occulti. Il percorso permette di stabilire 

vincoli contenuti nella stessa immagine. Anche i video che funzionano 

come fughe dall’edificio principale attraverso le altane di Venezia 

configurano una narrativa che, come in Unbalanced e in 6”, è segnata 

dalla comunicazione fra personaggi.

para m. (crash), 1998



— 62 —

Con la generazione di micronarrazioni, microstorie, narrative diverse, il 

lavoro di Mabel Palacín torna al contesto della cultura popolare di cui 

si faceva eco. Al di là della complessità teorica, delle dicotomie e dei 

molteplici strati che accumula nelle sue opere e che questo testo cerca 

di riprodurre, l’opera propone un linguaggio di immagini riconoscibili, 

i cui codici visivi sono assunti dallo spettatore e che, frutto della cultura 

pop di cui è debitrice, esercitano un fascino visivo strettamente legato al 

carattere ubiquo e suggestivo dell’immagine nell’attualità. 

*     *     *

Se l’immagine è un elemento chiave nella contemporaneità per il 

suo spiegamento, per la democratizzazione, lo stato multimediale, la 

distribuzione globale e la dimensione comunicativa, l’arte che storicamente 

è stata lo spazio in cui si sono sviluppati i codici visivi può divenire oggi 

il luogo privilegiato dove riflettere sul loro status, sulle loro implicazioni 

e formulare proposte in uno scenario collettivo con grandi effetti sulla 

configurazione della realtà. 

180˚ è appunto un tentativo di recuperare questa tensione e questo confronto 

nel contesto dell’arte.

hinterland, 2009
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