





“Asi son las cosas y asi se las hemos contado”: con esta frase se
despedia todos los dias el presentador de las noticias de Antena 3.
Como si la realidad no pudiese ser mas que esa, la que €l habia explicado,
la que él habia relatado, la que habiamos visto en imagenes que resumen
contiendas, reuniones, actos, declaraciones politicas o novedades
culturales. Imagenes que, evidentemente, sélo pueden ser un recorte
de la realidad: parcelada, remontada y explicada. O, lo que es lo mismo,
ya interpretada. Esa especie de accién autoritaria de aqui-tiene-usted-
lo-Unico-que-debe-entender, “la verdad absoluta”, negaba cualquier
atisbo, posibilidad o minima veracidad a todas las otras imagenes.
Como si el zapping solo pudiese ser un juego para aquellos que se
niegan a entender las cosas, a aceptar que hay un relato de los hechos:
Acepta mi mensaje, mi interpretacion, o te perderds, navegards, no
entenderas nada, te hundiras en la confusion y pereceras o bien por
saturacion, o bien por anestesia. Las imagenes explotaran en tu cara.

Asi que no es casual que el protagonista del ultimo proyecto de
Mabel Palacin, “La distancia correcta”, un personaje que vive rodeado
de imagenes, acabe fabricando una bomba. Una bomba real y
metaférica que tanto podria acabar con esa especie de laboratorio
de imagenes en el que vive, como liberarlas.

“La distancia correcta” es una pelicula proyectada en dos grandes
pantallas, sobre las que se desarrolla una accion paralela y entrelazada
en un mismo escenario: una especie de taller, de sétano o de hangar,
sin ventanas ni referentes exteriores, solo una mesa de despacho

y silla, algunos objetos desperdigados; y, sobre todo, una gran

pantalla en la que aparecen imagenes diversas, trozos de peliculas,
etc. En ese escenario, un personaje se mueve y actla: a veces
ensimismado, preparando algo; otras veces sobre la misma pantalla,
dentro de las imagenes, cruzando la frontera entre realidad y ficcion,
abismandose en ellas, queriendo reconstruir algun hilo argumental.
En fin, interpretando esos recortes y trozos de accion. Interpretando
en las dos acepciones de la palabra en castellano: actta dentro de
ellas e intenta al mismo tiempo reconstruir una logica de sentido.
Pero también, en otras ocasiones se mueve dando la espalda o
prescindiendo de esa otra realidad obsesivamente proyectada en
una pantalla que ocupa todo su espacio de vida.

De alguna manera, dado que tiene que convivir con las imagenes,
busca una distancia correcta frente a ellas: entre el intento de estar
dentro y el deseo de destruirlas.

Danzad malditos

El proyecto de Mabel Palacin, “La distancia correcta”, quiere significar
precisamente esa distancia correcta, de relacion con las imagenes
entre dos extremos que se tocan: el abismarse en ellas y la anestesia.
La distancia correcta es la que debe encontrar todo individuo: entre
la incapacidad de leer imagenes, de acercarse a ellas, de interpretar
el mundo mas alld de su mera superficialidad, y la locura absoluta
que implica perderse totalmente en ellas.

Y en este sentido el presentador de Antena 3 viene a ser un ejemplo
paradigmatico de todo lo contrario, de cémo imponer un freno o
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sefalar una distancia incorrecta: salvar la distancia entre el abismo
y la anestesia con un déficit de interpretacion.

Frente a ese déficit de interpretacion, el protagonista de “La distancia
correcta” camina por la misma senda de fatalidad que afecta a
personajes como Don Quijote 0 Madame Bovary. El, como ellos,
también confunde realidad y ficcién. Y asi parece condenado a
interpretar, en su caso literalmente: inmiscuyéndose en acciones
que le son ajenas —entrando en un parking, ahora en Times Square,
y en un apartamento como un intruso, y mas tarde en otra casa y
de nuevo en la calle...— que solo existen en a ficcion de una pantalla,
para luego dar un paso atrés e intentar librarse de ellas. Casi como
Don Quijote convencido de que esos molinos de viento que ve con
claridad en verdad ocultan una trampa porque se trata de gigantes
acechantes. Como si la realidad misma no fuese tan sencilla, tan
univoca ni tan plana... como si no se pudiese sostener con una sola
explicacion. O como si siempre tuviese que ser interpretada.

La distancia que busca nuestro personaje es una distancia interpretativa.

Y asi, desde el momento en el que estd predispuesto no simplemente
a ver sino a interpretar cae en lo que Pierre Bourdieu ha llamado un
estado adolescente. Como un nifio estd dispuesto a fantasear con
lo real y a tomar por real la ficcion. Un nifio puede considerar en un
determinado momento que un palo no es necesariamente un simple
palo sino que es una espada; o puede empatizar de manera radical

con lo que sucede en una pantalla de cine.

Lo contrario de esa predisposicion infantil a fantasear con lo real y
viceversa es una posicion adulta caracterizada por ser pragmatica
y mecanicista: un palo es un simple trozo de madera y hay una
distancia clara entre ficcion y realidad; y el mero hecho de tomarlo
en consideracion como ejemplo argumental es “poco serio”.

Asi, ese estado adolescente del que habla Pierre Bourdieu es el de
un adulto que muestra rasgos infantiles o, dicho de otro modo,
viene a significar el punto intermedio entre la cualidad naif del nifio
y la experiencia del adulto. Alli donde es posible mantener la capacidad
para ficcionalizar la realidad y, al mismo tiempo, guardar una puerta
trasera. Ahi estd instalado el personaje de “La distancia correcta’:
ficcionaliza lo real, toma por real la ficcion, duplica la realidad con
lo que sucede en la ficcién y viceversa; juega en ambos campos a
la vez; esta instalado en esa confusion; como si sus acciones y su
estar en el mundo estuviese determinado tanto por lo real como
por la ficcion. Pero jacaso no es asi siempre?

Efectivamente, nuestro modo de vida se construye no solo a través
de nuestra relacion con lo real, sino también a través de nuestra
relacion con la ficcion y, evidentemente, con la imagen como
mediadora frente a lo real y portadora de ficcion.

Entonces, de como asumamos la mediacion entre la realidad y la
ficcion dependera nuestro modo de vida. Como un lugar sobre el
que pensar, como metafora explicativa o paradigma, el estado
adolescente consistiria en ser lo suficientemente naif para pensar




mas alla de cémo se supone que son las cosas, de como se presentan
0 de como se explican y lo suficientemente poco naif para no creer
que las cosas son tal y como nos cuentan, como pretendia el
presentador del principio.

Y no es que esté obsesionado con aquel presentador de television,
sino que es también un ejemplo paradigmatico: sirve como argumento
explicativo de un intento de uso unidireccional de la imagen. Por
lo tanto de un uso impositivo de la imagen y, evidentemente,
impositivo de la realidad, que coarta la interpretacion y la opinion.
Frente a esa unidireccionalidad las practicas artisticas se caracterizan
por trabajar sobre posibilidades interpretativas. “La distancia correcta”
especula sobre las posibilidades de distancia interpretativa, no
impone una distancia en concreto. Si algo deja claro ese estado
adolescente es el terreno de confusion o, si se prefiere, especulativo
en el que se mueve. Y tal vez por ello nuestro personaje no para
de moverse, no para de buscar y de interpretar. En otras palabras,
la distancia correcta no es una, sino que aquello que podemos
llamar distancia correcta se caracteriza por la busqueda de esa
distancia, por su provisionalidad.

En este sentido, el proyecto de Mabel Palacin viene a significar no
sdlo una posibilidad de posicion del espectador, esa distancia correcta
que he ejemplificado en el estado adolescente, sino precisamente
la funcion del arte en tanto que lugar en el que la realidad y sus
imagenes quedan en cuestion. Y, por si queda algun despiste afadido,

esa es también una funcion politica.

La predisposicion a ficcionalizar lo real y a tomar lo real por ficcion,
air mas alla de la apariencia de los objetos, de buscar y reconstruir
|6gicas de sentido, en breve, la capacidad para fantasear —desarrollar
el intelecto, si nos sentimos mas a gusto asi- se corresponde con
el tipo de pensamiento que se desarrolla en arte. Pensar, discutir,
escribir y asumir la importancia intelectual y vital de construcciones
tan complejas o tan sencillas como un urinario Unicamente es posible
desde una actitud que asume una distancia interpretativa, o que
recoge ciertas claves de un estado adolescente. Una actitud que
busca cémo pensar y ver mas alld de la apariencia de las cosas (como
Don Quijote), pero guardar una puerta de atras que nos evite caer
en el fanatismo, que nos haga conscientes de que se trata,
precisamente, de molinos de viento.

Es justamente ahi, donde creo que el pensamiento en arte hoy en
dia es imprescindible, por lo que tiene de prescindible, de precario,
de construccion inestable y por la carga que ese estado adolescente
necesario para poder pensar ofrece al individuo.

Lo que pasa en la calle

En una ocasion Gustave Flaubert escribio que su anhelo era colocar
al mundo entero entre comillas, entrecomillar la realidad por completo.
Asi, si “Madame Bovary” fue un intento por entrecomillar, por sacar
del continuo de lo real, la vida y los anhelos de una mujer de provincias
de la época, “Bouvard et Petuchet” fue mucho mas ambicioso al
intentar entresacar de la realidad el maximo de parcelas a las que
se podian dedicar dos personajes ociosos. El supuesto naturalismo




097

de Flaubert consistia en el fondo en intentar aplicar ese entrecomillado.
Lo cual no es otra cosa mas que sefialar. Sefialar el mundo, la realidad,
los objetos, las cosas, para poder pensarlas. O quiza para poder
interpretarlas. Es decir, para poder pensarlas y cuestionarlas lejos
del continuo vital, de la prosa de lo real, para poder ver detras de
ellas, para ser capaces de significarlas, para que un simple palo, un
molino o un urinario sean mucho mas de lo que son... para desvelar
que la realidad no es ni plana ni univoca.

Aunque tal vez con lo que no podia contar Flaubert era con el hecho
de que ese anhelo de entrecomillado del mundo podria llegar a
ocurrir y, tal vez, lo que si podia sospechar es que lejos de sefialar
la realidad, ese exceso de entrecomillado podia hacerla atin mas
invisible.

La verdad es que el protagonista de “La distancia correcta” no tiene
tan dificil lo de confundir realidad y ficcion, no hace ningtin alarde
especulativo, como no lo hacemos nosotros, como no lo hacia Don
Quijote a partir de las novelas de caballerias o Madame Bovary a
partir de los folletines amorosos. De la misma forma, hoy en dia son
las imagenes las que se han encargado de servirnos la confusion en
bandeja de plata. Asi que la confusion entre realidad y ficcion de
nuestro protagonista no es mas que una confusion habitual: el
retrato de una época.

Al fin y al cabo, esa especie de sotano o estudio cerrado en el que

vive quiza no es ni tan peculiar ni tan extrario, quiza no difiere tanto

de nuestro propio ambito, del mismo mundo en el que habitamos.
Tal vez, ese estudio podria ser una especie de resumen o metafora
de nuestra realidad contemporanea: de un mundo rodeado de
imagenes, perforado, filmado y mostrado hasta la saciedad; Un
mundo absolutamente entrecomillado, no siendo ese entrecomillado
otra cosa que un despliegue de imagenes avasallador. Siguiendo a
Baudrillard, el mundo ya no es en si mas alla de su hipervisibilidad,
no existe mas alla de su propia imagen.

Lo que “La distancia correcta” viene a significar una vez mas es la
posicién que podemos asumir como espectadores de esa imagen-
mundo. De alguna manera lo que se desliza en el trasfondo de esa
distancia y de aquel necesario estado adolescente es la necesidad
del criterio o, dicho de otra forma, de trabajar con un ojo critico.
Cuando Flaubert hablaba de su anhelo de entrecomillar el mundo
lo que seialaba es que la realidad sin comillas no significa nada, que
es necesario sefialarla para poder pensarla. Y ahi es el espectador,
somos los espectadores los que tenemos una posibilidad de
construccion de la realidad, porque es el espectador, somos los
espectadores los que interpretamos, construimos una posible logica
de sentido.

Pero solo una de las posibles. Quizg, la distancia correcta viene a
significar la distancia abismal entre el articulo definido y el indefinido:
entre creer que existe el relato de los hechos, la logica del sentido,
y movernos, bailar o danzar entre diversas posibles logicas y
sentidos.




En el proyecto de Mabel Palacin, la narrativa de ese personaje
encerrado en un taller o estudio lleno de imagenes sobre las que
actua y en el que finalmente acaba construyendo una bomba no se
explica univocamente en una sola pantalla, sino en dos. Entre ambas,
las acciones se superponen, se mezclan, a veces una explica a la
otra, a veces siguen en paralelo, a veces una parece ser un flash-
back de lo que sucede en la otra. Y entremedio el ojo, los dos ojos,
vagan intentando también interpretar, reconstruir una légica de
sentido de un proyecto que intenta establecer un estado intelectual
desde el cual podemos ejercitarnos en reconstruir distintas logicas
del sentido; provocando una mirada critica e interpretativa a partir
de imagenes que quieren significar cual es la distancia correcta
necesaria para ejercer una mirada critica e interpretativa.

Y no podia ser de otra forma. La distancia correcta no es un estado
definitivo, no es un lugar al que llegar, sino un espacio movil, esquivo
y variable. Como si la Unica posible distancia correcta estuviese
definida en su propia blisqueda —tal y como le pasa al protagonista—
o, de alguna manera, en su inexistencia definitiva... en fin en el
dudar como posicién vital y existencial asumible.



