MABEL PALACIN O LES REGLES DEL TEMPS
William Jeffett

Hi ha obres d’art prou inexplicables per necessitar una
explicaci6. La impenetrabilitat d’algunes obres és el seu
valor fonamental.!

Mabel Palacin

El fet que jo mateix, al moment de pintar, no entengui el
significat dels meus quadres no vol dir que aquests quadres
no tinguin cap significat...2

Salvador Dali

Mabel Palacin (Barcelona, 1965), que resideix a Barcelona i Mila, és una de les artistes europees
que treballen amb video més creatives d’avui dia. No obstant aixo, classificar-la com a
«videoartista» seria equivoc, ja que sempre ha mirat més enlla del video per endinsar-se en la
fotografia i el cinema. Tampoc no podem situar-la facilment dins de les estrictes limitacions de la
«fotografia» com a disciplina aillada, a causa del seu interés pel cine i per l'is cinematografic del
video. De fet, aquestes técniques sbn eines utilitzades per l'artista, mitjans per a un fi més que no
pas un fi en si mateixes.

Al principi de la seva carrera, al final de la década de 1980, Palacin va adoptar la fotografia
com a mitja per abordar el problema contemporani de la imatge. La relaci6 entre la fotografia i el
cinema, concretament el cinema narratiu, ha estat una constant de la seva obra de video i fotografica.
Una altra constant és el treball en col-laboracié. Entre 1988 i 1994, va fer totes les seves obres
fotografiques en associacié amb Marc Viaplana (Barcelona, 1962). Per als seus Ultims videos, lartista
ha organitzat grups de col-laboradors com els de les produccions teatrals o cinematografiques. S6n
d’especial importancia les aportacions de Mark Cunningham, Mirko Mejetta i Enzo Fumagalli.

Palacin situa la seva activitat artistica dins d’una xarxa d’activitats. Ho fa en un sentit visual,
de manera que forma part del significat de la imatge. Els videos de Palacin destaquen per la seva
capacitat per connectar amb lespectador. Juntament amb la seva dedicacié extraordinaria a les
guestions teoriques, Palacin desenvolupa i adapta els seus projectes de video durant el procés de
creaci6 i es proposa de construir una aproximacié polifacética a la imatge, configurada per fonts
com el cinema narratiu popular (el cinema negre, el ciné-policier,® la nouvelle vague, la road movie,
etc.). Tot i aixo, malgrat les referéncies a la narraci6, aquestes obres estan peculiarment mancades
de linealitat. Els observadors d’avui dia dominen el llenguatge de les imatges i, per tant, en porten
un extens arxiu a la ment. Palacin explota aquest arxiu memoristic com a mitja per transmetre que
la difusi6 d’imatges es pot interpretar com un procés amb diferents nivells de significat. D’aquesta
manera, lespectador comprén intuitivament la seva activitat filmica i hi participa. La utilitzacié de
capes o nivells d’imatges, amb significats enigmatics i fragmentats, demostra que la comprensié
del nostre entorn immediat és sovint una construccié artificial. En poques paraules, els Gltims
videos de Palacin tracten de dirigir la manera en qué donem sentit al mén en un entorn saturat pels
mitjans de comunicacioé.

Elvideo és, per la seva mateixa naturalesa, una forma hibrida que s’encreua amb nombroses
disciplines. Algunes de les primeres obres de «videoart» van sorgir de la documentacié de
creacions de performance art o conceptuals. Per aixd, molts dels primers videos van ser didactics i,
per tant, van reflectir interés per les idees. Per exemple, sovint es va intentar situar un discurs en
«temps real». Des del seu inici, el videoart ha adoptat una miriada de postures configurades pels
llenguatges dels mitjans de comunicacié de masses.*

Per a Palacin, el video és una manera d’explorar les relacions temporals i diferents formes de
representaci6. Un aspecte d’aquesta visi6 és la ubicacié de l'observador en una posicié
determinada en relacié amb la imatge com a manera de transmetre que les imatges es
construeixen artificialment en el context contemporani. Tot i que aquesta manera de treballar és
sobretot visual, esta configurada per la teoria i la reflexié.

1. “Mabel Palacin & Marc Viaplana,” a Manel Clot, Trasbals: Espais de la meméria, espais de la ment (Granollers, Museu de Granollers, 1993),
p. 63-73, cita p. 65.

2. Salvador Dali, «The Conquest of the Irrational» [1935], a Haim Finkelstein (ed.), The Collected Writings of Salvador Dali (Cambridge University
Press, 1989), p. 265. Salvador Dali, «La conquista de lo irracional», a Juan José Lahuerta (ed.), Salvador Dali. Obra completa. Volumen IV: Ensayos 1
(Barcelona: Ediciones Destino, 2005), p. 407.

3. Aquest terme fa referéncia al génere de les pel-licules policiaques a Franca i és, a més, el titol d’'una pel-licula de 1959, Ciné-policier, dirigida per
Pierre Goutas.

4.Vegeu un comentari general de la historia del video a Francoise Parfait, Vidéo: un art contemporain (Paris: Editions du Regard, 2001).



Per als surrealistes, i en particular per a Salvador Dali, les obres d’art eren una manera de
pensar; aquesta és la ra6 per la qual lescriptura va ser tan important per a molts artistes (Ernst,
Masson, Dali, etc.). Per a Palacin, la fotografia i el video s6n també formes de pensament:

«(...) les imatges generades per una camera permeten pensar la realitat d’'una manera

particularment intensa perqué la camera és un instrument vivencial. Es com si Lull

se’ns pogués desenganxar lleugerament del lloc i traslladar-se a la ma, lespatlla,

lestdmac... La camera és un instrument d’investigacié que manté relacions peculiars

amb allo real, que obliga a establir un pacte determinat amb allo real. Un pacte que
gestionaria la manera de distribuir la ficcié en allo real.»®

Palacin, com la majoria dels artistes contemporanis importants, no mira enrere per inspirar-
se en el surrealisme literalment, perd comparteix les idees d’aquest moviment i la seva obra
encarna poderosament el llegat surrealista en l'art contemporani. Aquesta és la raé per la qual el
Salvador Dali Museum la presenta en el marc de la nova série d’obres d’encarrec Traces [of the
Avant-Garde] («Vestigis [de les avantguardes]»). Per a Palacin, les idees de Dali son tan importants
com les seves imatges. Es evident Uinterés de artista per la manera com Dali va transmetre les
seves idees mitjancant la pintura i el cinema. Obviament, el fet que fos un dels primers artistes que
van explorar una amplia gamma de noves técniques —la fotografia, el cinema i fins i tot el video— el
converteix en un model recurrent per a la generaci6 actual.

La relacié entre la fotografia i el cinema també s’enfronta a un problema temporal: quina és
la relaci6 entre la imatge estatica i la imatge en moviment? La imatge estatica ens permet de veure
coses que, altrament, la percepcié humana no copsaria. Les imatges en moviment creen la il-lusi6
de la percepcié humana «natural»; no obstant aixo, sén una construcci6 basada en la convenci6
dels 24 fotogrames per segon (25 fotogrames per segon en el format PAL i 29,5 en el format NTSC,
mentre que en el cinema mut era de 18 fotogrames per segon). El tall entre seqtiéncies o el
muntatge d’imatges, tant de cinema com de video, és ben lluny de ser natural, tot i que s’ha
convertit en una convencio intel-ligible a la qual tots estem acostumats.

LA CONCEPCIO DE LA FOTOGRAFIA | EL CINEMA DE DAL

Dali va veure en la fotografia un instrument que, per la seva instantaneitat, anava més enlla del
control racional, que era inconscient en el sentit que eludia la intencionalitat conscient. En cinema,
Dali va rebutjar lexperimentacié avantguardista. Un chien andalou (Un perro andaluz) i L'dge d’or (La
edad de oro) sovint s’interpreten erroniament com a pel-licules experimentals, com a exemples d’un
formalisme modernista auster. Per aixd, '’humor corrosiu de Dali sovint passa desapercebut. Es
tracta d’un sentit de 'humor comparable als gestos de l'actor de cinema mut, un humor basicament
exagerat i comic. Dali va considerar que la comédia popular (el primer cinema italia, els Germans
Marx, etc.) —el que avui anomenem cultura de masses— era valida per al cinema. Tampoc no va
rebutjar la narracié ni la diegesi, com podem observar a Un chien andalou i al seu guié per a
Babaouo (1932), siné que va alterar la narrativa convencional per tal d’introduir lacte gratuit®
mitjancant la inclusi6 de sorpreses inesperades, de caracter humoristic i subversiu la majoria de
les vegades. Per tant, Dali va considerar el cinema popular «antiartistic» i va acusar el cinema
experimental de ser «artistic», cosa que per a ell volia dir «artificial i elitista». A més, en la seva
opinid, la fotografia transformava la fenomenologia de l'experiéncia, la nostra aprehensi6

5. André Hispano i Mabel Palacin, «Intercambio de prisioneros: un cadaver exquisito», a Mabel Palacin (Arles: Actes Sud / Altadis, 2003), p. 15-16.

6. Dali va prendre el concepte de l'acte gratuit d’André Breton, qui va escriure la xocant frase «Ll’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers
aux poings, a descendre dans la rue et a tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule» («Lacte surrealista més pur consisteix a baixar al carrer
amb el revolver a la ma i disparar a l'atzar, tant com es pugui, contra la multitud»). Vegeu André Breton, Second manifeste du surréalisme, a CEuvres
complétes, tom | (Paris: Gallimard, 1989), p. 782-783.

perceptiva de la realitat aparent, perqué el seu mecanisme aillava moments en el temps. Aquesta
congelaci6 del flux dels esdeveniments permetia a l'observador copsar petits detalls de
Uexperiéncia ordinaria que, altrament, es relegaven mentalment a 'ambit d’allo invisible. Per tant, la
fotografia permetia una analisi més precisa de la «preséncia real» i '«objectivitat pura», i s'obria a
una realitat mental inconscient allotjada dins d’aquella «realitat fisica».’

Linterés continuat de Dali per U'0ptica i per tot tipus de dispositius de visi6 dptica va
configurar les seves exploracions posteriors d’aquestes qiiestions. A l'estudi de Portlligat va
col-leccionar-hi una gran varietat d’instruments d’aquest tipus. Destaca especialment, des de la
perspectiva del nou projecte de Palacin, l'interés de Dali per la fotografia d’alta velocitat practicada
per U'enginyer estatunidenc Harold Edgerton 'any 1936. Dali s’apropia la imatge perfecta d’una
corona formada per lesquitx d’una gota de llet captada amb una camera d’alta velocitat en una
centmil-lésima de segon® i comenca a fer-la servir juntament amb la seva signatura, i també
formant-ne part, cap a 1938-1939. Per exemple, la signatura amb corona apareix al quadre Telé de
fons per al ballet «Bacanal» (1939), i a la invitacio per a la seva exposicié de marc de 1939 a la Julien
Levy Gallery s’hi va reproduir una fotografia de l'esquitx. A la seva obra Cinquanta secrets magics
per pintar, Dali va definir aquesta estructura fruit de 'atzar com una corona perfectament formada i
dotada de valor absolut.®

Alinici de la seva carrera, Palacin es va interessar per Eadweard Muybridge i la seva
utilitzaci6 de diverses cameres per copsar les fases del moviment d’un cavall al galop. De la
mateixa manera, en moltes de les primeres obres fotografiques de l'artista podem veure exemples
d’imatges en série que suggereixen un moviment cinematografic.

Inicialment, Palacin va utilitzar les fotografies fixes com si fossin fotogrames de pel-licula,
com es pot observar en una série d’'obres de gran format en blanc i negre de 1990-1991, moltes de
les quals representen revolvers o mans amb revolvers.’® D’altres representen una figura masculina
que sosté un revolver i sovint estan fragmentades en seccions que suggereixen que es tracta de
detalls d’'una narracié més complexa i enigmatica, ja que la mateixa utilitzaci6 de diversos panells
implica una seqliéncia narrativa. Aquestes obres sense titol amb freqliéncia es van presentar com a
triptics (o poliptics) amb imatges addicionals intercalades. La multiplicacié d’imatges, aixi com la
seva fragmentaci6, apunten a la narracié i deixen la seva coheréncia prou oberta per permetre als
observadors construir la seva propia lectura de la juxtaposici6é d’imatges individuals. Tot i aix0, es
tracta de fotografies que creen la il-lusi6é que s6n fotogrames de pel-licula. Palacin també va fer
servir quadricules d’imatges fotografiques per insinuar un llenguatge format per segments de
sequéncies d’imatges filmades més extenses. Per exemple, a Norte (1993) cada imatge de la
quadricula és una diana (silueta humana) perforada per orificis de bala, damunt de la qual se
superposen, com un mapa, constel-lacions celestials. En paraules de Palacin: «Norte és la
representacio de l'acte de representar. D’alguna manera és un dibuix, lapunt d’'una idea, no pas el
seu desenvolupament.»'" Aquestes obres preparen el terreny perqué comenci a dedicar-se a la
imatge en moviment.

7. Salvador Dali, «Psychologie non-euclidienne d’une photographie», Minotaure (Paris), nim. 7, juny 1935, reimprés a Haim Finkelstein (ed.), The
Collected Writings of Salvador Dali (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), p. 303 i 306. Vegeu també «La dada fotografica» [1929], ibidem, p.
68-69, i Salvador Dali, Babaouo: scénario inédit, précédé d’un Abrégé d’une histoire critique du cinéma, et suivi de Guillaume Tell ballet portugais (Paris:
Editions des Cahiers Libres, 1932).

8. Salvador Dali (trad. Haakon M. Chevalier), 50 Secrets of Magic Craftsmanship (Nova York: The Dial Press, 1948), p. 171.
9. Ibidem, p. 172.

10. Vegeu, per exemple, «Marc Viaplana, Mabel Palacin», Balcén (Barcelona), octubre 1991, portada i p. 183-192, i «Marc Viaplana & Mabel Palacin»,
Photovision (Barcelona), nim. 26, juliol-desembre 1994, p. 24-25 i també p. 14, 46-49.

11. «Mabel Palacin & Marc Viaplana», a Manel Clot, Trasbals: espais de la memoria, espais de la ment (Granollers, Museu de Granollers, 1993), p. 63-
73, cita p. 64.



Para M. (Séquence voiture / Nuit prés du motel / Au petit
cinéma) (1998)

Palacin ha fet servir la fotografia alhora que el video,
enfortint aixi lespai entre aquestes dues técniques. En
video, ha utilitzat el pla seqliéncia per reforcar la dimensi6
temporal de la imatge en moviment, pero la mostra
monotona, com la imatge estatica. D’altra banda, les
imatges fixes fotografiques contribueixen a la construccié
d’una narracié implicita que normalment s’associa amb la
imatge en moviment. A més, Palacin sovint es posa ella
mateixa en el paper central de protagonista.

Alainstal-laci6 de Palacin de 1998 Para M.
(Séquence voiture / Nuit prés du motel / Au petit cinéma)
[«Per a M. (Sequéncia en cotxe / Nit prop del motel / Al
petit cinema)»],'2 una série de fotografies de gran format
en blanc i negre penjades a la paret complementen un
video que es projecta a la mateixa paret que les
fotografies. El registre es trasllada de la fotografia a la
imatge en moviment, i a linrevés, un cop i un altre. Les
fotografies consisteixen en primers plans d’una
conductora amb ulleres de sol i de figures immerses en la
foscor il-luminades per llums; l'efecte global és de
moviment. Per contrast, el pla seqliéncia del video
representa el punt de vista del conductor d’un cotxe en
una presa monodtona que situa la seva imatge,
relativament estatica, en 'ambit de la imatge fotografica.
Aquest punt de vista es construeix i s'utilitza
artificialment com un recurs fictici. D’aquesta manera,
Palacin ret homenatge al génere de la road movie, un
motiu recurrent de projectes de video posteriors.

La instal-lacié reforca la suposici6 que les
fotografies s6n fotogrames de pel-licules. En algunes,
apareix una figura femenina amb perruca i ulleres de sol
representada com si conduis un cotxe; aquest personatge
linterpreta la mateixa artista. Aqui, pero, lautoexpressié
és un resultat secundari de la representacié dptica.

Es evident que Para M. (Séquence voiture / Nuit prés
du motel / Au petit cinéma) va sorgir de dos projectes de
1996: 2 Second Movie (Galeria Alejandro Sales, Barcelona) i
La noche americana (Studio Meyetta, Barcelona), titols que
contenen referéncies cinematografiques abundants. A2
Second Movie, Palacin va filmar un truc de cartes amb
dues cameres de 16 mm, a 16 fotogrames per segon amb
una i a 8 fotogrames per segon amb l'altra. El fotograma on
coincidien els dos registres temporals es va presentar com
una ampliaci6 de gran format de les imatges en plaques de

12. Georgina Bertolino, Mabel Palacin (Tori i Barcelona: Luigi Franco Arte
Contemporanea i Metronom Fundaci6 Rafael Tous d’Art Contemporani, 1998).

Salvador Dali

Myself at the Age of Ten When
| Was the Grasshopper Child
Oil on canvas, 1933
85/8x63/8inches

vidre, mentre que els altres dos registres temporals es van reproduir en plaques de vidre més petites,
exposades en dues fileres situades en perpendicular a les imatges ampliades. El titol de La noche
americana fa referéncia a la técnica de rodar de dia com si fos de nit i és,a més, el titol d’una célebre
pel:licula (La nuit américaine) dirigida per Francois Truffaut lany 1973. Consisteix en una caixa de
llum, il-luminada per dintre, que representa una figura dreta imprecisa que fa un dibuix de llum.

La qliestid de la construccid de l'autorepresentacioé mitjancant la fotografia i el cinema es
trobava als fotogrames de pel-licules de Cindy Sherman o, fins i tot, als autoretrats basats en
fotografies d’Andy Warhol, tot i que Palacin té altres precedents més a prop de casa. Les primeres
obres de Carlos Pazos (Barcelona, 1949), sobretot Models of Sculpture i Voy a hacerme una estrella
(des de 1974-1975), emmarquen el jo de lartista en la retorica de la representacio filmica i
fotografica de celebritats i s6n anteriors a Cindy Sherman.” Mitjancant Uescenificacié minuciosa del
jo en escenaris construits amb cura i enganyosament versemblants, Joan Fontcuberta (Barcelona,
1955) va posar al descobert el discurs ocult de la fotografia i va desafiar la seva funcié com a vehicle
de la veritat documental.' La generaci6 de Palacin es va aproximar a la fotografia des d’una
perspectiva «antidocumental», com explica el comissari d’exposicions i fotograf Jorge Ribalta:

«La reinvenci6 fotografica d’una personalitat té el seu propi génere en la historia de la

fotografia: lautoretrat escenificat (...) Aquest génere (...) és larrel de la practica

conceptual de la performance (...) Lobra de Mabel Palacin perllonga aquesta tradici6 i

la vincula a un enfocament formal amb manlleus de 'ambit del cinema, com 'Gs de

seqliéncies, lail-luminaci6 dramatica, lartificialitat de la posada en escena i l'estética

de cinema negre (...) els esdeveniments mostrats a les imatges soén imprecisos i

laccié sembla en suspens. Les seves seqliéncies exploren un espai indeterminat

entre la imatge fixa i en moviment, en algun lloc entre la fotografia i el cinema (...)»"®

Name no one man (1997)

A lobra fotografica en blanc i negre Name no one man («No anomenis cap home»), distribuida en set
panells, Palacin representa una figura que travessa repetidament un espai definit per la llum i la
foscor, el blanc i el negre, lombra i la il-luminaci6. Aquests elements apunten a l'esséncia del
mecanisme fotografic i envers la logica del cinema. No és només que la figura estigui atrapada en
lespai indeterminat de la representacio, siné que, a més, la instal-laci6 de l'obra repeteix la relaci6
representada mitjancant la col-locacié dels panells en un rac6, de tal manera que l'observador, en
contemplar la imatge, fa un moviment paral-lel en Uespai real. Aixi mateix, lobra apunta més enlla del
procés de representacié visual per reflexionar sobre els mecanismes per mitja dels quals el llenguatge
configura la nostra lectura visual del mén. Aixi, a les dues arees centrals del blanc que esborra la
figura, s'introdueix lexpressié enigmatica del titol: «Name no one man». Es un palindrom, la qual cosa
ens indueix a considerar el caracter de la imatge com un mirall en el qual es dupliquen les imatges.
Com explica Palacin, la preséncia del palindrom introdueix en l'obra un espai de revelacié que atorga a
lobservador una clau per comprendre com funcionen les imatges. Es evident que es tracta d’un procés
mental alhora que visual: «<En aquest cas situa les imatges en l'espai d’'una construccié mental».'®

13. Malgrat la sorprenent anticipacié de la practica artistica de Sherman per part de Pazos, lobra de Pazos manté un dialeg més fluid amb les
escultures vivents documentades fotograficament de Gilbert & George que amb la postura, més filmica, de Sherman. En qualsevol cas, les postures
de Pazos i Fontcuberta son més properes intel-lectualment a la de Palacin.

14. Naturalment, l'obra de Palacin existeix en un dialeg critic amb una amplia gamma de creacions artistiques d’aquest periode i no es pot reduir a
només un d’aquests models. De la mateixa manera, es pot situar Palacin en el context dels seus iguals, una generacié d’artistes especialment vibrant
dedicada a enfocaments hibrids originats en les practiques fotografiques. La integren, per exemple, Jordi Colomer, Daniel Canogar, Jorge Ribalta i
Eulalia Valldosera, entre molts d’altres. Tot i tenir enfocaments divergents, aquests artistes porten a la fotografia una aproximacié conceptual. Un
cop més, per a Palacin la fotografia és un mitja per a un fi, més que no un fi en si mateixa, de manera que el fet que tingui tendéncia a treballar amb
aquesta técnica és secundari. En aquest sentit, Palacin és una «artista», més que no pas una fotografa o una videoartista.

15.Jorge Ribalta, «Photographic Dramatics: Notes on anti-documentary trends in some recent photographic practices in Spain», Contemporary
Photography from Spain: Daniel Canogar, Joan Fontcuberta, Mabel Palacin, Euldlia Valldosera, Javier Vallhonrat (Disseldorf i Madrid, Galerie Wolfgang
Gmyrek i Galeria Helga de Alvear, 1998), p. 52.

16. Gloria Picazo, «Entrevista a Mabel Palacin», a Mabel Palacin (Lleida: Ajuntament de Lleida, 1998), p. 15.



La pelea/el baile (1997)

La pelea/el baile és una série de 69 fotografies en blanc i negre que representen una figura que
sembla que balli amb el seu doble misteriés amb moviments de coreografia propers a la dansa dels
boxejadors. Aquest efecte estrany s’aconsegueix mitjancant l'antiga técnica fotografica de la doble
exposicio. La multiplicacié d’imatges i la seva distribuci6 estricta en tres fileres espaiades de
manera variable, com si es tractés d’un text puntuat, serveixen per crear l'efecte d’escriptura i, per
tant, la possibilitat de representar moviments per mitja d’imatges fixes. A més, les figures fan
possible la representaci6 d’una altra realitat «imaginaria» situada a la ment. Les figures es
divideixen i es dupliquen, de tal manera que una crea un simulacre de l'altra, com si habitessin, per
comptes d’un espai real, un de fictici o —per expressar-ho amb més exactitud— un de mental. Aqui
la imatge desvia el concepte de narraci6 lineal, malgrat la linealitat que insinua 'evocacié de
Uescriptura; suggereix una estructura alterna i sinuosa, propera als passos d’una dansa, un
moviment que es duplica com a confrontacié amb el jo fragmentat i dividit.

Sur lautoroute (1998)

A Sur lautoroute («A la carretera»), Palacin va utilitzar el video de manera ambiciosa per primera
vegada i, com faria a les seves obres subseglents, el va fer servir en un sentit filmic. El video
monocanal té tres fases conceptuals importants. A la primera, la camera es troba dins d’un cotxe
en marxa que s’'apropa a una pantalla, on es representen imatges imprecises retroprojectades en
silueta. A banda de la referéncia a la road movie, que el titol reforca de manera evident, la
seqliéncia perllongada que constitueix aquest segment fa al-lusié al cinema de la manera com es
percep des de l'exterior. Aqui, Palacin utilitza el recurs filmic i artificial del punt de vista del
conductor. La segona fase és la de l'espectacle d’'ombres xineses representat a la pantalla, que ara
omple la totalitat de la superficie on es projecta el video. | la tercera fase és aquella en la qual
nosaltres (els espectadors) passem metaforicament a laltra banda de la pantalla, com Alicia quan
cau a la lloriguera del Conill, per veure l'acci6 que produeix les ombres xineses representades. En
referéncia a Sur 'autoroute, Palacin va declarar: «El que veiem travessar la pantalla és un
mecanisme de ficcié i, mentre que la ficci6 explica una cosa, el mecanisme en revela una altra».”
Com hem vist, l'espectador comprén aquest procés, de manera conscient o intuitiva, a causa de la
complexitat superior dels mitjans de comunicaci6 de masses i del contacte dels observadors amb
un nombre cada cop més gran de noves tecnologies.

La distancia correcta (2003)

La distancia correcta, en canvi, és una projecci6 doble en la qual dues pantalles, col-locades 'una al
costat laltra, ocupen el centre d’'un ampli espai obert. Com s’ha insinuat abans, La distancia
correcta planteja la qliestié dels punts de vista ideals en l'espai, una quiestié que és filmica alhora
que afecta la instal-laci6 (espai fisic). El punt de vista es tracta internament (dins de les imatges) i
també en la col-locaci6 espacial de l'observador en relacié amb les pantalles. Alhora, es desafia el
punt de vista ideal de 'espectador mitjancant la introduccié de la possibilitat que hi hagi punts de
vista diversos i, per tant, relatius. Hi ha, com a Sur l'autoroute, una reflexié sobre els modes de
representaci6 cinematografics. Dins de cadascuna de les pantalles projectades es desenvolupa un
accid, pero ho fa sobre un telé de fons format per imatges preses de la historia del cinema. Les
imatges de fons no s'obtenen amb processos virtuals, sin6 per mitja de la retroprojecci6, que les
transforma de manera eficac en una escenografia teatral.

Dins de la narraci6 de La distancia correcta, Palacin tracta directament la dimensi6

temporal. El protagonista es dedica a muntar un aparell que sembla una bomba de rellotgeria
presumiblement programada per esclatar com a conclusié del relat. Es tracta d’un recurs manllevat

17. André Hispano i Mabel Palacin, «Intercambio de prisioneros: un cadaver exquisito», op. cit., p. 15.

Sur lautoroute

d’incomptables pel-licules comercials d’un génere
concret: el thriller o cinema de suspens. Per exemple, el
conegut film d’Imanol Uribe Dias contados (1994)
presenta una dinamica semblant.’® En un sentit més
metaforic, a La distancia correcta de Palacin el
protagonista construeix la narracié mentre munta la
bomba, ja que aixo constitueix el principi del relat i també
n’és el final, a més de la motivacié. No obstant aixd, ho fa
inconscientment, com ens revela lartista:
«L’actor busca la millor postura possible: la millor
interpretacio possible (...) Déna un sentit a les
imatges, alhora que aconsegueix prendre-se-les
com el que sén:imatges. No ignora, pero, que les
seves accions seran interpretades a la llum de les
imatges, que limmens contracamp de les imatges
projectara lectures de les seves accions. La ficcid
ha d’heure-se-les amb alld real, pero allo real
també ha d’heure-se-les amb la ficcié.»'®

Palacin sosté que, mentre que Sur l’autoroute situa
lobservador al lloc de la produccib, La distancia correcta
trasllada la producci6 al lloc de la seva interpretacié. Aqui
s’entén com a interpretacié la narraci6 i tots els factors
que la dirigeixen, tant en termes immediats com en
termes de ficcid.

Collage

Es podria dir que hi ha una logica de collage que configura
la producci6 de Palacin. Els seus personatges existeixen
en un mén de diferents nivells o capes d’imatges que
s’entrellacen amb fluidesa. Tot i aixi, s6n fragments que
apunten a un relat o, més exactament, fragments
narratius, alhora que eludeixen la logica unidimensional
de la narracié cinematografica convencional. Al cinema, la
selecci6 i ordenaci6 de les seqiiéncies en el procés
conegut com a muntatge constitueix un element central
de la logica interna de la representaci6 filmica. Una de les
entrevistes de Palacin se subtitula, significativament,
«Cadavre exquis» («cadaver exquisit»). Es tracta d’una
referéncia al joc surrealista col-lectiu que consisteix a fer
un dibuix, per torns, en una série de franges horitzontals
que es delimiten doblegant el paper, de tal manera que
cap participant no coneix aportacié dels altres abans de
fer la seva. La figura resultant (gairebé sempre sén
figures, com es desprén del nom del joc) és enigmatica i
imprevisible, produida en certa manera més enlla d’'una
intencionalitat Gnica. Els dibuixos fets amb aquesta

18. Es tracta només d’un exemple; de cap manera no és 'exemple concret al qual
apuntava Palacin en la seva obra.

19. Mabel Palacin, La distancia correcta (Alacant i Barcelona: Museu de la Universitat
d’Alacant i Centre d’Art Santa Monica, 2004).



técnica, en ser reconstruccions d’una nova unitat figurativa a partir de seccions fragmentades, es
poden considerar una variacié del collage. Palacin treballa amb una ldgica semblant que esta
motivada per lestructura interna de la imatge i composta a partir d’imatges (combinacions i
recombinacions d’imatges). Els fragments d’imatges apunten a marcs narratius i textuals, pero
simultaniament destrueixen la narracié per oposar resisténcia a la imposici6 de lectures unilaterals
per part del piblic. La imatge és «arbitraria» en el sentit linglistic de la paraula. Aixi, la logica del
collage i el muntatge cinematografic recontextualitza, o reenquadra, les imatges i les situa en un
context linglistic o d’imatges, de tal manera que produeixen significat.

C’era una volta (rojo) (2000)

La peca fotografica de Palacin C’era una volta (rojo) [«Aixo era i no era (vermell)»] és un exemple de
logica de collage en funcionament. Consisteix en una série d’imatges basades en el concepte de
vermell trobades a Internet. Ledici6 il-limitada de 'obra es va posar a disposici6 dels col-leccionistes
en un format digital que permetia imprimir les imatges en contextos doméstics i exposar-les seguint
les instruccions donades per l'artista. Cada imatge es tractava com unaicona i les relacions
establertes introduien noves lectures i interpretacions de lamplia gamma de significats associats
amb el concepte i la imatge: el vermell. La proliferaci6é simbolica de significats fa pensar en l'extens
arxiu d’imatges de Uhistoriador de lart Aby Warburg, o Atlas Mnemosyne (format per fotografies),
capac de generar multiples combinacions de significats oberts com un memorandum per a la
investigaci6é académica.? A l'obra de Palacin C’era una volta (rojo), lorganitzacié de les imatges en
una estructura similar a la de U'storyboard permet parlar de collages d’imatges o de muntatge
cinematografic, en el sentit soviétic (cinema d’Eisenstein) d’aquest Gltim terme. Alhora, el mode de
distribucio i la nova funci6 assignada a les imatges apuntava a una dimensié pop.

Un/Balanced (2001-2005)

El video Un/Balanced («Des/Equilibrat») de Palacin comenca amb una série de tres fotogrames,
cadascun dels quals representa un edifici diferent. La part principal de lobra consisteix en un
conjunt de personatges que es relacionen, a través de la il-luminacié i la repeticio, amb els tres
edificis mostrats al principi. A mesura que es desenvolupen les seqiiéncies, es presenten altres
personatges en altres llocs o a laire lliure. S’estableixen connexions visuals entre aquests
personatges mitjancant una série de primers plans dels seus rostres, de tal manera que la direcci6
en la qual miren i la manera com inclinen el cap constitueixen la base dels vincles entre els plans.
Aquestes relacions psicologiques implicites, expressades a través de la mirada dels actors,
transcendeixen el lloc on transcorre cada pla i vinculen psicologicament persones situades en
espais independents, la qual cosa s’aconsegueix sense cap tipus de so. La técnica de Palacin és
una simplificacié de la convencié de Hollywood, més elaborada, del pla i contrapla, on el que
serveix de pont per unir les sequéncies és la mirada. Un/Balanced utilitza la unitat més basica
d’aquesta convencié com a fonament per demostrar la contradiccié que el cinema estigui format
per unitats discontinues (visibilitzades aqui mitjancant lestructura de repetici6 de primers plans)
que son invisibilitzades pel poder de la psicologia durant el procés de muntatge.

Una noche sin fin (2007-2008)

La nova produccié6 de video de Palacin, Una noche sin fin, encarregada per al Salvador Dali Museum,
analitza el component més basic tant del cinema (imatge en moviment) com de la fotografia (imatge
estatica): el fotograma. Ho fa mitjancant la filmaci6 a alta velocitat (camera lenta) i en time-lapse o a
intervals (camera rapida). En transformar el registre temporal de la representaci6 cinematografica
convencional, Una noche sin fin demostra que les imatges condicionen la nostra comprensié del mén
contemporani i ens permet veure les coses d’una altra manera (igual com la invencié de la fotografia

20. Georges Didi-Huberman, Limage survivante: Histoire de I'art et temps des fantémes selon Aby Warburg (Paris: Les Editions de Minuit, 2002), p. 452-505.

va canviar la nostra manera d’observar). Palacin va filmar Una noche sin fin amb la tecnologia d’alta
definici6 més avancada, que no fa servir per la seva novetat, sin6 com un instrument artistic més.

Labséncia de dialeg, aixi com de qualsevol altra mena de text oral, fa pensar en el cinema
mut (que atorgava un gran valor a la gesticulacid), tot i que lartista ha reintroduit el so mitjangant la
superposici6 d’audio en temps real i la banda sonora musical de Mark Cunningham. A la imatge, el
temps s’alenteix o bé s’accelera, mentre que la banda sonora referma el temps real per la formaci6
d’un cert retard entre els dos temps filmics, el qual constitueix l'equivalent diegétic de la sensaci6
de temps viscut de l'observador en contemplar l'obra. A la instal-laci6 del Salvador Dali Museum, el
punt de vista ideal es troba entre les dues pantalles oposades, per la qual cosa és dificil veure'n les
dues simultaniament i, en conseqiiéncia, l'observador ha d’escollir una de les dues pantalles
sincronitzades. Tot i que la banda sonora esta enregistrada perqué correspongui a ambdues séries
d’imatges, de vegades els sorolls semblen més propis d’'una que de l'altra, amb la qual cosa s’invita
(o es provoca) els observadors a dirigir la mirada d’una pantalla a laltra alternativament. La banda
sonora musical proporciona un altre pont per unir totes dues séries d’imatges.

La projecci6 en pantalla doble consisteix en una série de diferents fases de seqiiéncies, les
quals apareixen a ambdues pantalles i en ambdoés registres temporals (camera lenta i camera
rapida). De vegades, hi ha imatges relacionades dins d’una fase concreta a les dues pantalles
alhora; d’altres, les diferents fases de seqliéncies representades a les pantalles s’encavalquen.
D’aquesta manera, se suggereixen relacions entre elles. Les fases també s’expressen en escenaris
diferents i, per tant, no s'expressen només en termes temporals, sin6é també espacials. Les fases
estan basades en el concepte de temps i en la manera com lestructura del temps determina, cada
cop més, la nostra experiéncia del mén, que és la intersecci6 del temps i lespai.

La primera fase de seqiiéncies —el teatre— es basa en la idea de dues hores, mentre que la
segona —la fabrica— es basa en vuit hores. Loci del teatre i la seva utilitzacié com a escenari
cinematografic contrasta amb el marc temporal de la fabrica, entesa com a lloc de produccib6. Les
seqliéncies a camera lenta suggereixen una suspensi6 del moviment en el temps i ens permeten
copsar detalls que, altrament, se’'ns escaparien. Les seqiiéncies a camera rapida, de registre oposat,
semblen donar vida a objectes inanimats o representar el moviment dels actors acceleradament, de
manera semblant a l'animaci6 en stop motion o parada de camera. Alhora, els obrers de la fabrica —com
els actors del teatre— deixen de muntar peces a les maquines a qué dediquen tots els seus esforcos,
les desmunten a poc a poc i col-loquen els fragments en caixes per al seu suposat transport; aquest
procés ens ofereix una metafora de la «deslocalitzacié» de la ma d’obra industrial i el gir a la produccié
cultural que suggereix el teatre. El treballador nocturn filmat a intervals genera, a un ritme accelerat, la
mateixa producci6 que 'equip complet de treballadors dilirns representats a camera lenta.

La tercera fase és la del llit del dormitori col-lectiu on els suposats treballadors dormen
durant segments successius de vuit hores. Aqui, 'espai del somni es veu reduit per la imposicio
d’horaris racionals mitjancant la sensacié de camera rapida obtinguda amb la filmaci6 a intervals.
Lacte de dormir es representa supeditat al ritme de treball.

La tria del teatre com una de les fases principals de la pel-licula és d’un primitivisme similar
i situa els origens del cinema i del video en el teatre burlesc. La presentaci6 circular del video
comenca amb les pantalles dobles representant els dos telons mentre es mouen: 'un a camera
lenta, laltre a camera rapida. Aquest element es reprodueix a la instal-lacié per la decisié de pintar
les parets de color vermell fort, la qual cosa reforca la lectura de l'espai de projeccié com un teatre.

A més, el vermell constitueix una part important de l'escenografia i lattrezzo. No només és la
gamma cromatica principal del teatre representat al video i dels objectes que hi apareixen (el vi
negre que es vessa, la cadira vermella, el cofre de metall vermell, la guardiola vermella de la
taquilla, etc.), sind que, a més, s'utilitza de manera significativa a les seqiéncies de la fabrica, on,



per exemple, les superficies de treball, les eines i moltes
de les peces de les maquines sén vermelles. En un
registre oposat, tant els obrers de la fabrica com els
actors del teatre porten peces de roba monocromatiques i
fosques que fan que els obrers semblin actors productius.
En aquest punt, lescenografia de la fabrica i la del teatre
es confonen, convertint-se en llocs equivalents on es
representen les dues narracions. Aixi, doncs, els obrers
també sbén espectadors del teatre, i els actors sén els
productors (o el proletariat) de la cultura?

El color vermell torna a aparéixer a la quarta i
Gltima fase, la de la taula representada durant set dies,
on Palacin escull deliberadament representar a camera
rapida (a més del gel que es desfa en un got) les maduixes
que es fan malbé. En aquestes escenes, la filmacié a
intervals es fa servir per accelerar el pas lent del temps
viscut. La camera rapida serveix, a més, per establir una
relacié amb la tradici6 pictorica de la natura morta
(especialment al segle xvii). Anteriorment, a la fase del
teatre, es tombava a camera lenta una taula perfectament
parada, mentre que ara el menjar es fa malbé
gradualment en temps real, perd el procés s’accelera en el
temps filmic. Ambdues sequéncies (i els registres
temporals respectius) representen els objectes i els
aliments (o el vi) com a indicadors de la fragilitat i la
mortalitat dels éssers humans. També nosaltres morirem.
En aquest punt, Palacin construeix una imatge que
s'aproxima a algunes de les més poderoses de Dali. Al
quadre dalinia Natura morta vivent (1956), el que
normalment considerariem objectes inerts es presenten
en una mena d’animacié suspesa, de la mateixa manera
que, quan es tomba la taula a 'escenari teatral, els
objectes sembla que surin a 'espai mentre cauen a poc a
poc i en cascada abans d’esmicolar-se contra el terra. Per
a Dali, la descomposicio (el que ell anomenava
«putrefaccio») va ser una preocupacié constant. A Un
chien andalou, artista va col-locar el cadaver en
descomposici6 d’un ruc al damunt d’un piano sobre el
qual també hi havia dos capellans.

Hi ha altres escenes d’Una noche sin fin que
evoquen imatges de Dali, com el moment en qué una
actriu perd la sabata i un dels espectadors l'agafai la
llenca contra un conjunt d’ampolles, algunes de les quals
estan trencades. La seqiiéncia esta filmada a camera
lenta, la qual cosa dirigeix la nostra atencié a tots els
detalls. La insisténcia en la sabata, aixi com l'acte gratuit
de llencar-la, fan pensar en la utilitzacio freqiient per part
de Dali de les sabates de dona com a simbols de
fetitxisme erotic («desplacament» en terminologia
freudiana), mentre que les ampolles trencades s6n una
nova referéncia a la fragilitat i la mortalitat humanes (un
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cop més, la tradicio6 de la natura morta), o un recordatori de la mort (memento mori). Per tant, és
el teatre una fabrica de producci6 de somnis on es tracten les grans qliestions de la vida, la feina,
la cultura, el desigi la mort?

Tot aixd posseeix una dimensié comica que revela el mecanisme o aparell de la imatge en
moviment. Les accions representades sembla que expliquin histories; alhora, sovint sén arbitraries
i no sembla que facin progressar cap tipus de narracié lineal. Tant la taula tombada com la cascada
de monedes, la caiguda de sogues i sacs de sorra, i la pérdua de la sabata, introdueixen alteracions
comiques en la narraci6 convencional. En aquests marcs temporals accelerats o alentits, els
actors sén representats com si fossin en una altra dimensi6 temporal, on els objectes es
converteixen en els protagonistes principals de l'escenari. A més, aquesta comédia burlesca esta
imbuida d’una ironia laconica, ja que a poc a poc ens adonem que les estructures que configuren
el ritme contemporani de la vida estan fora de 'experiéncia convencional. Curiosament, l'nica
excepci6 a l'estructura temporal transformada del video té lloc cap al final de la fase del dormitori,
quan en una de les pantalles es representen en temps real convencional primers plans de compres
en efectiu (transaccions econdmiques), amb la qual cosa es distingeix aquesta breu seqliéncia de
la resta del video i se suggereix quelcom de forca alarmant: que aquesta relacié d’intercanvi
abstracta és en certa manera més real que altres relacions socials. A la fase final del video, els
objectes de damunt de la taula es filmen a intervals i els actors es tornen invisibles. De la mateixa
manera, també cap al final, a les Gltimes sequéncies del teatre, els actors apareixen dormint als
seients del public, com si fossin lequivalent cultural dels obrers que descansen als llits del
dormitori col-lectiu. A poc a poc, també ells desapareixen i s6n substituits per la nova disposicié
dels seients, representada a camera rapida. Els objectes sén substituits per actors i els actors
desapareixen en els salts entre imatge i imatge de la reproducci6 a intervals. Aixi, s'infon als
objectes senyals de la preséncia humana, fins i tot quan aquesta preséncia resta invisibilitzada,
mitjancant el pas del temps. Escenifica Palacin d’aquesta manera el que constitueix, efectivament,
la comédia de la vida?

Una noche sin fin acaba, també ironicament, amb la compra d’entrades per al teatre; aixi
arribem al final (que constitueix també el principi d’'una estructura que és, en Gltima instancia,
circular) amb els dos telons vermells movent-se: lun a camera lenta, 'altre a camera rapida.
Finalment, es revela que la narracié és alhora seqiiencial i circular. Lestructura de bucle suggeriria
que el relat constitueix un retorn etern, on acabem al comencament i comencem en un moment
indeterminat d’un espectacle teatral ja iniciat. Naturalment, es tracta d’'un espectacle teatral dins
d’un espectacle cinematografic més ampli, que és l'espectacle d’Una noche sin fin, representat en
forma d’instal-laci6 entre els confins de les parets d’'un museu. No obstant aixo, quina és, doncs, la
naturalesa d’aquest metaespectacle que transporta 'observador més enlla de 'imperi normal del
temps i lespai a través de la seva reflexid sobre laparell filmic? Estem situats dins d’un espai
arquitectonic determinat i aquest espai es transforma en teatre, la qual cosa és alhora
convencional —ja que les obres d’art s’exposen a les parets de les galeries— i menys convencional
—ja que les parets es converteixen en un espai diferent, el d’un teatre, i rebutgen aixi el seu
funcionament normal com a galeria. Una noche sin fin, perd, no és un teatre en un sentit
convencional, sind un teatre entés com a espai mental en el qual es representen la memoria i els
somnis. Per aquest motiu, els diferents personatges —tant si s6n actors com si sén obrers o
ambdues coses alhora— sembla que saltin d’una fase a l'altra i d’'un paper a laltre com si
naveguessin per un inconscient psiquic. Tots ells existeixen en una enorme fabrica de somnis, que
és el teatre (i el cinema), on el temps esta tan circumscrit que és inevitable. Al final, els actors son
suplantats, desapareixen i els substitueixen objectes amb la seva propia dinamica interna, que
exerceixen de marcadors del perllongat pas del temps. A Una noche sin fin, Palacin demostra que el
protagonista cinematografic Gltim és el temps: Uactor invisible al voltant del qual giren totes les
accions en la seva repetici6 inevitable.

El doctor William Jeffett és comissari d’exposicions del Salvador Dali Museum de Saint Petersburg (Florida, Estats Units)



