MABEL PALACIN O LAS REGLAS DEL TIEMPO
William Jeffett

Hay obras de arte lo suficientemente inexplicables

como para estar necesitadas de una explicacion. La
impenetrabilidad de algunas obras es su valor fundamental.!
Mabel Palacin

El hecho de que yo mismo, en el momento de pintar, no
entienda el significado de mis cuadros no quiere decir que
estos no signifiquen nada...?

Salvador Dali

Mabel Palacin (Barcelona, 1965), residente en Barcelona y Milan, es una de las artistas europeas
que trabajan con video mas creativas de hoy en dia. No obstante, clasificarla como «videoartista»
induciria a error, puesto que su mirada siempre ha ido mas alla del video para adentrarse en la
fotografia y el cine. Tampoco resulta facil, dado su interés por el cine y por el uso cinematografico
del video, situarla dentro de las estrictas limitaciones de la «fotografia» como disciplina aislada.
Estas técnicas son, de hecho, instrumentos utilizados por la artista, medios para un fin mas que un
fin en si mismas.

Al principio de su carrera, a finales de la década de 1980, Palacin adopt6 la fotografia como
un medio para abordar el problema contemporaneo de la imagen. La relacién entre la fotografiay
el cine, especificamente el cine narrativo, ha sido una constante de su obra de video y fotogréafica.
Otra constante es el trabajo en colaboracién. Entre 1988 y 1994, realiz6 sus obras fotograficas
en asociacion con Marc Viaplana (Barcelona, 1962). Para sus videos mas recientes ha organizado
grupos de colaboradores como los de las producciones teatrales o cinematograficas. Revisten
especial importancia las aportaciones de Mark Cunningham, Mirko Mejetta y Enzo Fumagalli.

Palacin sitda su actividad artistica dentro de una red de actividades. Lo hace en sentido
visual, de tal modo que forma parte del significado de laimagen. Los videos de Palacin destacan
por su capacidad para conectar con el espectador. Junto a su extraordinaria dedicacién a las
cuestiones tedricas, la artista desarrolla y adapta sus proyectos de video durante el proceso de
creacion y se propone construir una aproximacion polifacética a la imagen, configurada por fuentes
como el cine narrativo popular (el cine negro, el ciné-policier,® la nouvelle vague, la road movie, etc.).
Aun asi, pese a sus referencias a la narracién, estas obras carecen peculiarmente de linealidad. Los
observadores de hoy en dia dominan el lenguaje de las imagenes, por lo que la mente de cada uno
de ellos contiene un extenso archivo de estas. Palacin explota este archivo memoristico como un
medio para expresar que la difusién de imagenes puede entenderse como un proceso con distintos
niveles de significado. De este modo, el espectador comprende intuitivamente su actividad filmica
y participa en ella. La utilizacién de capas o niveles de imagenes, con significados enigmaticos y
fragmentarios, demuestra que la percepcion de nuestro entorno inmediato es con frecuencia una
construccion artificial. En pocas palabras, los Gltimos videos de Palacin tratan de dirigir el modo en
gue damos sentido al mundo en un entorno saturado por los medios de comunicacion.

El video es, por su propia naturaleza, una forma hibrida que se cruza con numerosas
disciplinas. Algunas de las primeras obras de «videoarte» nacieron de la documentacién de
creaciones de performance art o conceptuales. Por este motivo, muchos de esos primeros videos
fueron didacticos y, en consecuencia, reflejaron interés por las ideas. Por ejemplo, a menudo
se intent6 situar un discurso en «tiempo real». Desde sus inicios, el videoarte ha adoptado una
miriada de posturas configuradas por los lenguajes de los medios de comunicacién de masas.*

Para Palacin, el video es un medio para explorar las relaciones temporales y las distintas
formas de representacion. Un aspecto de esta visidn es la colocacion del observador en una
posicion determinada con respecto a la imagen como modo de transmitir que las imagenes se
construyen artificialmente en el contexto contemporaneo. Aunque este método de trabajo es
eminentemente visual, esta configurado por la teoria y la reflexion.
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pp. 63-73, cita p. 65.
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Para los surrealistas, y en particular para Salvador Dali, las obras de arte fueron una
manera de pensar. Esta es la razén por la que la escritura tuvo tanta importancia para muchos
artistas (Ernst, Masson, Dali, etc.). Para Palacin, la fotografia y el video son asimismo formas de
pensamiento:

«(...) las imagenes generadas por una camara permiten pensar la realidad de una manera

particularmente intensa porque la camara es un instrumento vivencial. Es como si nuestro

ojo pudiese despegarse ligeramente de su lugar y trasladarse a nuestra mano, hombro,
estdmago... La camara es un instrumento de investigacion que mantiene relaciones
peculiares con lo real, que obliga a establecer un pacto determinado con lo real. Un pacto
que gestionaria como distribuir la ficcion en lo real.»®

Palacin, como la mayoria de los artistas contemporaneos importantes, no vuelve la vista
atras para inspirarse en el surrealismo de un modo literal, pero comparte las ideas de este
movimiento y su obra encarna poderosamente el legado surrealista en el arte contemporaneo. Por
esta razén, el Salvador Dali Museum presenta a esta artista en el marco de la nueva serie de obras
de encargo Traces [of the Avant-Garde] («Vestigios [de las vanguardias]»). Para Palacin, las ideas
de Dali son tan importantes como sus imagenes. Es evidente el interés de la artista por el modo en
que Dali transmitié sus ideas a través de la pintura y el cine. Obviamente, el hecho de que fuera uno
de los primeros artistas que explor6 una gran variedad de nuevas técnicas —la fotografia, el cine e
incluso el video— lo convierte en un modelo recurrente de la generacion actual.

La relacién entre la fotografia y el cine también se enfrenta a un problema temporal: cual
es larelacion entre laimagen estatica y la imagen en movimiento? La imagen estatica nos permite
ver cosas que, de otro modo, la percepcion humana pasaria por alto. Las imagenes en movimiento
producen lailusién de la percepcién humana «natural»; no obstante, son una construccién basada
en la convencion de los 24 fotogramas por segundo (25 fotogramas por segundo en el formato PAL
y 29,5 en el NTSC, mientras que en el cine mudo era de 18 fotogramas por segundo). El corte entre
secuencias o el montaje de imagenes, tanto de cine como de video, dista mucho de ser natural, pero
se ha convertido en una convencién inteligible a la que todos estamos acostumbrados.

LA CONCEPCION DE LA FOTOGRAFIA Y EL CINE DE DALI

Dali vio en la fotografia un instrumento que, por su instantaneidad, escapaba al control racional,
un instrumento inconsciente en el sentido de que eludia la intencionalidad consciente. En el

cine, Dali rechaz6 la experimentacion vanguardista. Un perro andaluz y La edad de oro a menudo

se interpretan errbneamente como peliculas experimentales, como ejemplos de un formalismo
modernista austero. Por ello, con frecuencia pasa desapercibido el corrosivo humor de Dali. Se
trata de un humor equiparable a los gestos del actor de cine mudo, un humor fundamentalmente
exagerado y comico. Dali consider6 la comedia popular (el primer cine italiano, los Hermanos Marx,
etc.) —lo que hoy denominamos cultura de masas— valida para el cine. Tampoco rechaz6 la narracién
ni la diégesis, como podemos apreciar en Un perro andaluz y en su guioén para Babaouo (1932),

sino que alterd la narrativa convencional para introducir el acto gratuito® mediante la inclusion

de sorpresas inesperadas, casi siempre de caracter humoristico y subversivo. Por lo tanto, Dali
consider6 «antiartistico» el cine popular y acus6 al cine experimental de ser «artistico», término
que para él significaba «artificial y elitista». Ademas, en su opinién, la fotografia transformaba la

5. André Hispano y Mabel Palacin, «Intercambio de prisioneros: un cadaver exquisito», en Mabel Palacin (Arles: Actes Sud / Altadis, 2003), pp. 15-16.

6. Dali tomé el concepto del acto gratuito de André Breton, quien escribi6 la impactante frase «lacte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux
poings, a descendre dans la rue et a tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule» («El acto surrealista mas puro consiste en bajar a la calle revolver
en mano y disparar al azar, todo lo que se pueda, contra la multitud»). Véase André Breton, Second manifeste du surréalisme, en CEuvres complétes,
tomo | (Paris: Gallimard, 1989), pp. 782-783.

fenomenologia de la experiencia, nuestra aprehension perceptiva de la realidad aparente, porque
su mecanismo aislaba momentos en el tiempo. Esta congelacion del fluir de los acontecimientos
permitia al observador captar pequenos detalles de la experiencia ordinaria que, de otro modo,
eran relegados mentalmente al &mbito de lo invisible. Asi pues, la fotografia permitia un analisis
mas aproximado de la «presencia real» y la «objetividad pura» y se abria a una realidad mental
inconsciente alojada en esa «realidad fisica».”

Elinterés continuado de Dali por la éptica y por todo tipo de dispositivos de visién éptica
configuré sus posteriores exploraciones de estas cuestiones. En su estudio de Portlligat coleccion6
una amplia gama de instrumentos de este tipo. Cabe destacar especialmente, desde la perspectiva
del nuevo proyecto de Palacin, el interés de Dali por la fotografia de alta velocidad practicada
por el ingeniero estadounidense Harold Edgerton en 1936. Dali se apropi6 de la imagen perfecta
de una corona formada por la salpicadura de una gota de leche captada con una camara de alta
velocidad en una cienmilésima de segundo®y empez6 a utilizar dicha corona junto a su firma, asi
como formando parte de ella, hacia 1938-1939. Por ejemplo, la ribrica con corona aparece en el
cuadro Telén para el ballet «Bacanal» (1939), y en la invitacion a su exposicion de marzo de 1939 en
la Julien Levy Gallery se reprodujo una fotografia de la salpicadura. En su obra Cincuenta secretos
magicos para pintar, Dali definié esta estructura producto del azar como una corona perfectamente
formaday dotada de un valor absoluto.®

En los inicios de su carrera, Palacin se interesé por Eadweard Muybridge y su utilizacién de
multiples camaras para captar las fases del movimiento de un caballo al galope. Del mismo modo,
en muchas de sus primeras obras fotograficas podemos ver ejemplos de imagenes en serie que
sugieren un movimiento cinematografico.

Inicialmente, Palacin utilizé las fotografias fijas de un modo que sugeria que se trataba de
fotogramas, como se puede apreciar en una serie de obras de gran formato en blanco y negro de
1990-1991, muchas de las cuales representan pistolas o manos con pistolas.'” Otras representan a
una figura masculina que sostiene un arma; con frecuencia estan fragmentadas en secciones que
sugieren detalles de una narracion mas compleja y enigmética, puesto que la propia utilizacién de
multiples paneles implica una secuencia narrativa. Estas obras sin titulo a menudo se presentaron
en forma de tripticos (o polipticos) con imagenes adicionales intercaladas. La multiplicacion de
imagenes, asi como su fragmentacion, apunta a la narracioén y deja la coherencia lo suficientemente
abierta como para permitir a los observadores construir su propia lectura de la yuxtaposicién
de iméagenes individuales. Aun asi, se trata de fotografias que transmiten la sensacién de ser
fotogramas de pelicula. Palacin también recurrié a las cuadriculas de imagenes fotograficas para
insinuar un lenguaje basado en segmentos de secuencias filmadas mas extensas. Por ejemplo,
en Norte (1993) todas las imagenes que integran la cuadricula son dianas (siluetas humanas)
perforadas por orificios de bala, sobre las cuales se superponen, como un mapa, constelaciones
celestes. En palabras de Palacin: «Norte es la representacion del acto de representar. De alguna
manera es un dibujo, el apunte de una idea, no su desarrollo.»'" Este tipo de obras preparan el
terreno para que la artista empiece a dedicarse a la imagen en movimiento.

7. Salvador Dali, «Psychologie non-euclidienne d’une photographie», Minotaure (Paris), n.° 7, junio 1935, reimpreso en Haim Finkelstein (ed.), The
Collected Writings of Salvador Dali (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), pp. 303 y 306. Véanse también «La dada fotografica» [1929],
ibidem, pp. 68-69, y Salvador Dali, Babaouo: scénario inédit, précédé d’un Abrégé d’une histoire critique du cinéma, et suivi de Guillaume Tell ballet
portugais (Paris: Editions des Cahiers Libres, 1932).

8. Salvador Dali (trad. Haakon M. Chevalier), 50 Secrets of Magic Craftsmanship (Nueva York: The Dial Press, 1948), p. 171.
9. Ibidem, p. 172.

10. Véanse, por ejemplo, «Marc Viaplana, Mabel Palacin», Balcén (Barcelona), octubre 1991, portada y pp. 183-192, y «Marc Viaplana & Mabel
Palacin», Photovision (Barcelona), n.° 26, julio-diciembre 1994, pp. 24-25 y también pp. 14, 46-49.

11. «Mabel Palacin & Marc Viaplana», en Manel Clot, Trasbals: espais de la memodria, espais de la ment (Granollers, Museu de Granollers, 1993),
pp. 63-73, cita p. 64.



Para M. (Séquence voiture / Nuit prés du motel /
Au petit cinéma) (1998)

Palacin ha utilizado la fotografia al tiempo que el video,
fortaleciendo asi el espacio entre ambas técnicas. En video,
ha recurrido al plano secuencia para reforzar la dimension
temporal de la imagen en movimiento, pero la presenta
mondtona, como la imagen estética. Por otra parte, las
imagenes fijas fotograficas contribuyen a la construccion
de una narracién implicita que normalmente se asocia con
laimagen en movimiento. Ademas, Palacin a menudo se
coloca a si misma en el papel central de protagonista.

En lainstalacion de Palacin de 1998 Para M.
(Séquence voiture / Nuit prés du motel / Au petit cinéma)
[«Para M. (Secuencia en coche / Noche cerca del motel
/ En el pequeio cine)»],'? una serie de fotografias de
gran formato en blanco y negro colgadas de la pared
complementan un video que se proyecta en la misma
pared que las fotografias. El registro se traslada de la
fotografia a la imagen en movimiento, y viceversa, unay
otra vez. Las fotografias consisten en primeros planos de
una conductora con gafas de sol y de figuras sumidas en
la oscuridad iluminadas por luces; el efecto global es de
movimiento. En contraste, el plano secuencia del video
representa el punto de vista del conductor de un coche en
una toma monétona que sitla su imagen, relativamente
estatica, en el &mbito de la imagen fotografica. Este
punto de vista se construye y utiliza artificialmente como
un recurso ficticio. De este modo, Palacin rinde homenaje
al género de la road movie, un motivo recurrente en
proyectos de video posteriores.

La instalacion refuerza la suposicion de que las
fotografias son fotogramas de peliculas. En varias de ellas
aparece una figura femenina con peluca y gafas de sol
representada como si condujera un coche; este personaje
es interpretado por la propia artista. Sin embargo,
aqui la autoexpresion es un resultado secundario de la
representacion optica.

Sin duda, Para M. (Séquence voiture / Nuit prés du
motel / Au petit cinéma) surgi6 de dos proyectos de 1996:
2 Second Movie (Galeria Alejandro Sales, Barcelona) y La
noche americana (Studio Meyetta, Barcelona), en cuyos
titulos abundan las referencias cinematograficas. En 2
Second Movie, Palacin filmé un truco de cartas con dos
camaras de 16 mm, a 16 fotogramas por segundo con una
y a 8 fotogramas por segundo con la otra. El fotograma
en el que coincidian los dos registros temporales se

12. Georgina Bertolino, Mabel Palacin (Turin y Barcelona: Luigi Franco Arte
Contemporanea y Metronom Fundacié Rafael Tous d’Art Contemporani, 1998).
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presentaba como una ampliacion de gran formato de las imagenes en placas de cristal, mientras
que los otros dos registros temporales se reproducian en placas de cristal mas pequenas,
expuestas en dos filas situadas en perpendicular a las imagenes ampliadas. El titulo La noche
americana hace referencia a la técnica de rodar de dia simulando la noche y es asimismo el titulo
de una célebre pelicula dirigida por Francois Truffaut en 1973. El proyecto consiste en una caja de
luz, iluminada por dentro, que representa a una imprecisa figura de pie creando un dibujo de luz.

La cuestion de la construccion de la autorrepresentacion a través de la fotografiay el cine
se encontraba en los fotogramas de peliculas de Cindy Sherman, o incluso en los autorretratos
basados en fotografias de Andy Warhol, aunque Palacin tiene otros precedentes més cerca de
casa. Las primeras obras de Carlos Pazos (Barcelona, 1949), sobre todo Models of Sculpture y
Voy a hacerme una estrella (desde 1974-1975), enmarcan el yo del artista en la retérica de la
representacion filmica y fotografica de celebridades y son anteriores a Cindy Sherman.”®* Mediante
la minuciosa escenificacién del yo en escenarios construidos con esmero y engafosamente
verosimiles, Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) puso al descubierto el discurso oculto en la
fotografia y desafié la funcién de esta técnica como vehiculo de la verdad documental.’” La
generacién de Palacin se aproximé a la fotografia desde una perspectiva «antidocumental», como
explica el comisario de exposiciones y fotégrafo Jorge Ribalta:

«La reinvencion fotografica de una personalidad tiene su propio género en la historia

de la fotografia: el autorretrato escenificado (...) Este género (...) es la raiz de la practica

conceptual de la performance (...) La obra de Mabel Palacin prolonga esta tradiciéony la

vincula a un enfoque formal con préstamos del ambito del cine, como la utilizacién de
secuencias, la iluminacién dramatica, la artificialidad de la puesta en escenay la estética
de cine negro (...) los acontecimientos mostrados en las imagenes son inciertos y la accién
parece estar en suspenso. Sus secuencias exploran un espacio impreciso entre la imagen
fija y en movimiento, en algln lugar entre la fotografia y el cine (...)»'S

Name no one man (1997)

En la obra fotografica en blanco y negro Name no one man («No nombres a ninglin hombre»),
distribuida en siete paneles, Palacin representa una figura que cruza repetidamente un espacio
definido por la luzy la oscuridad, lo blanco y lo negro, la sombra y la iluminacién. Estos elementos
apuntan a la esencia del mecanismo fotografico y hacia la légica del cine. No solo la figura esta
atrapada en el espacio indeterminado de la representacién, sino que, ademas, la instalacién de la
obra repite la relacién representada a través de la colocacién de los paneles en una esquina, de tal
modo que el observador, al contemplar la imagen, realiza un movimiento paralelo en el espacio real.
Asimismo, la obra apunta mas alla del proceso de representacion visual para reflexionar sobre los
mecanismos mediante los cuales el lenguaje configura nuestra lectura visual del mundo. Asi, en las
dos areas centrales del blanco que borra la figura, se introduce la enigmatica expresion del titulo:
«Name no one man». Se trata de un palindromo, lo que nos induce a considerar el caracter de la
imagen como un espejo en el que se duplican las imagenes. Como explica Palacin, la presencia del
palindromo introduce en la obra un espacio de revelacién que concede al observador una clave para

13. Pese a la sorprendente anticipacion de la practica artistica de Sherman por parte de Pazos, la obra de este mantiene un dialogo mas fluido con
las esculturas vivientes documentadas fotograficamente de Gilbert & George que con la postura, mas filmica, de Sherman. En todo caso, las posturas
de Pazos y Fontcuberta son més cercanas intelectualmente a la de Palacin.

14. Naturalmente, la obra de Palacin existe en un dialogo critico con una amplia gama de creaciones artisticas de este periodo y no puede reducirse a
uno solo de estos modelos. Del mismo modo, cabe situar a Palacin en el contexto de sus iguales, una generacion de artistas particularmente vibrante
dedicada a enfoques hibridos que tienen su origen en las practicas fotograficas. La integran, por ejemplo, Jordi Colomer, Daniel Canogar, Jorge Ribalta
y Eulalia Valldosera, entre muchos otros. Pese a tener enfoques divergentes, estos artistas llevan a la fotografia una aproximacién conceptual. Una
vez mas, para Palacin la fotografia es un medio para un fin mas que un fin en si misma, asi que el hecho de que tienda a trabajar con esta técnica es
secundario. En este sentido, Palacin es una «artista», mas que una fotégrafa o una videoartista.

15.Jorge Ribalta, «Photographic Dramatics: Notes on anti-documentary trends in some recent photographic practices in Spain», Contemporary
Photography from Spain: Daniel Canogar, Joan Fontcuberta, Mabel Palacin, Euldlia Valldosera, Javier Vallhonrat (Disseldorf y Madrid, Galerie Wolfgang
Gmyrek y Galeria Helga de Alvear, 1998), p. 52.



comprender como funcionan las imagenes. Sin duda, se trata de un proceso mental en la misma
medida que visual: «En ese caso sitla las imagenes en el espacio de una construccién mental».'®

La pelea/el baile (1997)

La pelea/el baile es una serie de 69 fotografias en blanco y negro que representan una figura que
parece bailar con su misterioso doble con movimientos coreografiados préoximos a la danza de

los boxeadores. Este extrano efecto se logra mediante la antigua técnica fotografica de la doble
exposicion. La multiplicacion de imagenes y su estricta disposicion en tres hileras espaciadas de
manera variable, como si se tratara de un texto puntuado, sirven para crear el efecto de escriturayy,
en consecuencia, la posibilidad de representar movimientos mediante imagenes fijas. Ademas, las
figuras posibilitan la representacion de otra realidad «imaginaria» ubicada en la mente. Las figuras
se dividen y se duplican, de tal modo que la una crea un simulacro de la otra, como si habitaran, en
vez de un espacio real, uno ficticio o —por expresarlo con mayor exactitud— mental. Aqui la imagen
desvia el concepto de narracién lineal, pese a la linealidad que insinGa la evocacion de la escritura;
sugiere una estructura alterna y sinuosa, préxima a los pasos de una danza, un movimiento que se
duplica a modo de confrontacién con el yo fragmentado y dividido.

Sur lautoroute (1998)

En Sur 'autoroute («En la carretera»), Palacin utilizd el video de manera ambiciosa por primera
vez y, como haria en sus obras subsiguientes, lo utiliz6 en un sentido filmico. El video monocanal
tiene tres fases conceptuales importantes. En la primera, la cAmara se encuentra dentro de un
coche en marcha que se aproxima a una pantalla donde se representan imagenes imprecisas
retroproyectadas en silueta. Aparte de la referencia a la road movie, que el titulo refuerza de
manera evidente, la prolongada secuencia que constituye este segmento alude al cine tal como

se percibe desde el exterior. Aqui, Palacin utiliza el recurso filmico y artificial del punto de vista
del conductor. La segunda fase es la del espectaculo de sombras chinescas representado en la
pantalla, que ahora llena la totalidad de la superficie en la que se proyecta el video. Y la tercera
fase es aquella en la que nosotros (los espectadores) pasamos metaféricamente al otro lado de

la pantalla, como Alicia al caer en la madriguera del Conejo, para ver la accion que produce las
sombras chinescas representadas. En referencia a Sur l’autoroute, Palacin declaré: «Lo que vemos
atravesar la pantalla es un mecanismo de ficcién y, mientras que la ficcién cuenta una cosa, el
mecanismo desvela otra».” Como hemos visto, el espectador comprende este proceso, consciente
o intuitivamente, debido a la superior complejidad de los medios de comunicacién de masasy al
contacto de los observadores con un nimero cada vez mayor de nuevas tecnologias.

La distancia correcta (2003)

La distancia correcta, en cambio, es una proyeccién doble en la que dos pantallas, colocadas la una al
lado de la otra, ocupan el centro de un amplio espacio abierto. Como se ha insinuado anteriormente, La
distancia correcta plantea la cuestién de los puntos de vista ideales en el espacio, una cuestién que es
filmica al tiempo que afecta a la instalacion (espacio fisico). El punto de vista se aborda tanto internamente
(dentro de las imagenes) como en el posicionamiento espacial del observador en relacion con las
pantallas. Al mismo tiempo, se desafia el punto de vista ideal del espectador mediante la introduccién
de la posibilidad de que haya puntos de vista multiples y, por lo tanto, relativos. Existe, como en Sur
l'autoroute, una reflexion sobre los modos de representacion cinematogréaficos. Dentro de cada una de las
pantallas proyectadas se desarrolla una accién, pero esta tiene lugar sobre un telén de fondo constituido
por imagenes tomadas de la historia del cine. Esas imagenes de fondo no se obtienen con procesos
virtuales, sino mediante la retroproyeccioén, que las transforma eficazmente en una escenografia teatral.

16. Gloria Picazo, «Entrevista a Mabel Palacin», en Mabel Palacin (Lérida: Ajuntament de Lleida, 1998), p. 15.

17. André Hispano y Mabel Palacin, «Intercambio de prisioneros: un cadaver exquisito», op. cit., p. 15.

Mabel Palacin
La distancia correcta
Video, 2003

En la narracién de La distancia correcta, Palacin
aborda directamente la dimension temporal. El
protagonista se dedica a montar un aparato que parece
ser una bomba de relojeria presumiblemente programada
para estallar como conclusion del relato. Se trata de un
recurso utilizado en incontables peliculas comerciales
de un género concreto: el thriller o cine de suspense. Por
ejemplo, el conocido filme de Imanol Uribe Dias contados
(1994) presenta una dinamica semejante.”® En un sentido
mas metaforico, en La distancia correcta de Palacin el
protagonista construye la narracién al tiempo que monta la
bomba, puesto que ello constituye tanto el principio como
el final del relato, ademéas de su motivacién. No obstante,
lo hace inconscientemente, como nos revela la artista:

«El actor busca la mejor postura posible: la mejor

interpretacion posible (...) Imprime un sentido

a las imagenes, a la vez que consigue tomarlas

como lo que son:iméagenes. Pero no ignora que

sus acciones seran interpretadas a la luz de las
imagenes, que el inmenso contracampo de las
imégenes lanzara lecturas sobre sus acciones. La
ficcion tiene que vérselas con lo real pero también
lo real tiene que vérselas con la ficcion.»'®

Palacin sostiene que, mientras que Sur l'autoroute
posiciona al observador en el lugar de la produccion, La
distancia correcta traslada la produccién al lugar de su
interpretacion. Aqui se entiende por interpretacién la
narracion y todos los factores que la dirigen, tanto en
términos inmediatos como en términos de ficcion.

Collage

Podria decirse que hay una légica de collage que configura
la produccion de Palacin. Sus personajes existen en un
mundo de distintos niveles o capas de imagenes que

se entrelazan con fluidez. Aun asi, son fragmentos que
apuntan a un relato o, mas exactamente, fragmentos
narrativos, a la vez que eluden la légica unidimensional

de la narracién cinematografica convencional. En el cine,
la seleccion y ordenacion de las secuencias en el proceso
conocido como montaje constituye un elemento central
de la logica interna de la representacion filmica. Una de
las entrevistas de Palacin se subtitula, significativamente,
«Cadavre exquis» («cadaver exquisito»). Se trata de una
referencia al juego surrealista colectivo consistente en
realizar un dibujo, por turnos, en una serie de franjas
horizontales que se delimitan doblando el papel, de tal

18. Es s6lo un ejemplo; en modo alguno se trata del ejemplo concreto al que Palacin
sefalaba en su obra.

19. Mabel Palacin, La distancia correcta (Alicante y Barcelona: Museo de la Universidad
de Alicante y Centre d’Art Santa Monica, 2004).



modo que ningln participante conoce la contribucion de los demas antes de aportar la suya. La
figura resultante (casi siempre son figuras, como se desprende del nombre del juego) es enigmatica
e impredecible, producida en cierto modo mas alla de una Unica intencionalidad. Los dibujos
realizados con esta técnica, en tanto que reconstrucciones de una nueva unidad figurativa a partir
de secciones fragmentadas, pueden considerarse una variacién del collage. Palacin trabaja con
una légica similar que estd motivada por la estructura interna de la imagen y compuesta a partir

de imagenes (combinaciones y recombinaciones de imagenes). Los fragmentos de imagenes
apuntan a marcos narrativos y textuales, pero simultaneamente destruyen la narracién para oponer
resistencia a la imposicién de lecturas unilaterales por parte del piblico. La imagen es «arbitraria»
en el sentido linglistico de la palabra. Asi, la logica del collage y el montaje cinematografico
recontextualiza, o reencuadra, las imagenes y las sitla en un contexto lingliistico o de imagenes, de
tal modo que producen significado.

C’era una volta (rojo) (2000)

La pieza fotografica de Palacin C’era una volta (rojo) [«Erase una vez (rojo)»] es un ejemplo de légica
de collage en accion. Consiste en una serie de imagenes basadas en el concepto de rojo halladas en
Internet. La edicién ilimitada de la obra se puso a disposicién de los coleccionistas en un formato
digital que permitia imprimir las imagenes en contextos domésticos y exponerlas siguiendo las
instrucciones dictadas por la artista. Todas las imagenes se trataban como iconos y las relaciones
establecidas introducian nuevas lecturas e interpretaciones de la amplia gama de significados
asociados con el concepto y laimagen: el rojo. La proliferacién simbélica de significados trae a la
mente el extenso archivo de imagenes del historiador del arte Aby Warburg, o el Atlas Mnemosyne
(formado por fotografias), capaz de generar multiples combinaciones de significados abiertos a
modo de memorandum para la investigacién académica.? En la obra de Palacin C’era una volta
(rojo), la organizacion de las imagenes en una estructura similar a la del storyboard permite hablar
de collages de imagenes o de montaje cinematogréafico, en el sentido soviético (cine de Eisenstein)
de este Gltimo término. Al mismo tiempo, el modo de distribucién y la nueva funcién asignada a las
iméagenes apuntaba a una dimension pop.

Un/Balanced (2001-2005)

El video Un/Balanced («Des/Equilibrado») de Palacin empieza con una serie de tres fotogramas,
cada uno de los cuales representa un edificio diferente. La parte principal de la obra consiste en

un conjunto de personajes que se relacionan, a través de la iluminacién y la repeticién, con los

tres edificios mostrados al principio. A medida que se desarrollan las secuencias, se presentan
otros personajes en otros lugares o al aire libre. Se establecen conexiones visuales entre estos
personajes mediante una serie de primeros planos de sus rostros, de tal modo que la direccion

en que mirany el modo en que inclinan la cabeza constituyen la base de los vinculos entre los
planos. Estas relaciones psicologicas implicitas, expresadas a través de la mirada de los actores,
trascienden el lugar donde transcurre cada plano y vinculan psicolégicamente a personas

situadas en espacios independientes, lo que se consigue sin ningdn tipo de sonido. La técnica de
Palacin constituye una simplificacion de la convencion hollywoodiense, méas elaborada, del plano-
contraplano, donde lo que sirve de puente para unir las secuencias es la mirada. Un/Balanced
utiliza la unidad més basica de esta convenciéon como fundamento para demostrar la contradiccién
de que el cine esté formado por unidades discontinuas (visibilizadas aqui mediante la estructura de
repeticion de primeros planos) que son invisibilizadas mediante el poder de la psicologia durante el
proceso de montaje.

20. Georges Didi-Huberman, Limage survivante: Histoire de l'art et temps des fantémes selon Aby Warburg (Paris: Les Editions de Minuit, 2002), pp. 452-505.

Una noche sin fin (2007-2008)

La nueva produccion de video de Palacin, Una noche sin fin, encargada para el Salvador Dali
Museum, analiza el componente mas basico tanto del cine (imagen en movimiento) como de la
fotografia (imagen estatica): el fotograma. Lo hace mediante la filmacion a alta velocidad (camara
lenta) y en time-lapse o a intervalos de tiempo (camara rapida). Al transformar el registro temporal
de la representacion cinematografica convencional, Una noche sin fin demuestra que las imagenes
condicionan nuestra comprension del mundo contemporaneo y nos permite ver las cosas de otra
manera (del mismo modo que la invencion de la fotografia cambié nuestro modo de observar).
Palacin rodé Una noche sin fin en la tecnologia de alta definicién mas avanzada, que no utiliza por
su novedad sino como un instrumento artistico mas.

La ausencia de dialogo, asi como de cualquier otro tipo de texto oral, trae a la mente el cine
mudo (que concedia un gran valor a la gesticulacion), aunque la artista ha reintroducido el sonido
mediante la superposicion de audio en tiempo real y la banda sonora musical de Mark Cunningham.
En laimagen, el tiempo se ralentiza o bien se acelera, mientras que la banda sonora reafirma el
tiempo real por la formacion de cierto retraso entre los dos tiempos filmicos, el cual constituye el
equivalente diegético de la sensacion de tiempo vivido del observador al contemplar la obra. En
la instalacién del Salvador Dali Museum, el punto de vista ideal se halla entre las dos pantallas
opuestas, por lo que es dificil ver ambas simultaneamente y, en consecuencia, el observador debe
elegir una de las dos pantallas sincronizadas. Aunque la banda sonora esté grabada para que
corresponda a ambas series de imagenes, en ocasiones sus ruidos parecen ser mas propios de una
que de la otra, con lo que se invita (o provoca) a los observadores a dirigir su mirada de una pantalla
a la otra alternativamente. La banda sonora musical proporciona otro puente para unir ambas
series de imagenes.

La proyeccion en pantalla doble consiste en una serie de diferentes fases de secuencias,
las cuales aparecen en ambas pantallas y en ambos registros temporales (camara lenta y camara
rapida). En ocasiones, hay imagenes relacionadas dentro de una fase concreta en las dos pantallas
simultdneamente; otras veces, las diferentes fases de secuencias representadas en las pantallas
se solapan. De este modo, se sugieren relaciones entre ellas. Las fases también se expresan en
escenarios distintos y, por lo tanto, no se expresan sélo en términos temporales, sino también
espaciales. Las fases estan basadas en el concepto de tiempo y en el modo en que la estructura del
tiempo determina, cada vez més, nuestra experiencia del mundo, que es la interseccion del tiempo
y el espacio.

La primera fase de secuencias —el teatro— se basa en la idea de dos horas, mientras que
la segunda —la fabrica— se basa en ocho horas. El ocio del teatro y su utilizacién como escenario
cinematografico contrasta con el marco temporal de la fabrica, entendida como lugar de
produccién. Las secuencias a camara lenta sugieren una suspension del movimiento en el tiempo
y nos permiten captar detalles que, de otro modo, nos pasarian desapercibidos. Las secuencias
a camara rapida, de registro opuesto, parecen dar vida a objetos inanimados o representar el
movimiento de los actores aceleradamente, de modo semejante a la animacién en stop motion.
Al mismo tiempo, los obreros de la fabrica —como los actores del teatro— dejan de montar piezas
en las maquinas a las que dedican todos sus esfuerzos, las desmontan lentamente y colocan los
fragmentos en cajas para su presumible transporte; este proceso nos brinda una metéafora de
la «deslocalizacion» de la mano de obra industrial y el giro a la produccion cultural que sugiere
el teatro. El trabajador nocturno filmado a intervalos genera, a un ritmo acelerado, la misma
produccion que el equipo completo de trabajadores diurnos representados a camara lenta.

La tercera fase es la de la cama del dormitorio colectivo en el que los supuestos
trabajadores duermen durante segmentos sucesivos de ocho horas. Aqui, el espacio del suefio
se ve reducido por la imposicién de horarios racionales mediante la sensacién de camara rapida



obtenida con la filmacién a intervalos. El acto de dormir se representa supeditado al ritmo de
trabajo.

La eleccion del teatro como una de las fases principales de la pelicula es de un primitivismo
semejante y sitla los origenes del cine y el video en el teatro burlesco. La presentacién circular del
video empieza con las pantallas dobles representando los dos telones mientras se mueven:uno a
camara lenta, el otro a camara rapida. Este elemento se reproduce en la instalacion por la decisiéon
de pintar las paredes de color rojo intenso, lo que refuerza la lectura del espacio de proyeccion
como un teatro.

Ademas, el rojo constituye una parte importante de la escenografia y el atrezo. No sélo es la
principal gama cromatica del teatro representado en el video y de los objetos que aparecen en él (el
vino tinto que se derrama, la silla roja, el cofre de metal rojo, la hucha roja de la taquilla, etc.), sino
que, ademas, se utiliza de manera significativa en las secuencias de la fabrica, donde, por ejemplo,
las superficies de trabajo, las herramientas y muchas de las piezas de las maquinas son rojas.

En un registro opuesto, tanto los obreros de la fabrica como los actores del teatro visten prendas
monocromaticas y oscuras que hacen que los obreros parezcan actores productivos. En este punto,
la escenografia de la fabrica y la del teatro se confunden, convirtiéndose en lugares equivalentes
donde se representan las dos narraciones. Asi pues, ¢ los obreros son también espectadores del
teatro, y los actores son los productores (o el proletariado) de la cultura?

El color rojo vuelve a aparecer en la cuarta y Gltima fase, la de la mesa representada durante
siete dias, donde Palacin escoge deliberadamente representar a camara rapida (ademas del
hielo que se derrite en un vaso) las fresas que pierden la frescura. En estas escenas, la filmacion
aintervalos se emplea para acelerar el lento transcurrir del tiempo vivido. La camara rapida
sirve, ademas, para establecer una relacion con la tradicién pictérica de la naturaleza muerta (en
especial en el siglo xvii). Anteriormente, en la fase del teatro, se volcaba a camara lenta una mesa
perfectamente puesta, mientras que ahora la comida pierde la sazén paulatinamente en tiempo
real, pero el proceso se acelera en el tiempo filmico. Ambas secuencias (y sus respectivos registros
temporales) representan los objetos y los alimentos (o el vino) como indicadores de la fragilidad
y la mortalidad de los seres humanos. También nosotros moriremos. En este punto, Palacin
construye una imagen que se aproxima a algunas de las mas poderosas de Dali. En el cuadro
daliniano Naturaleza muerta viviente (1956), lo que normalmente considerariamos objetos inertes
se presentan en una animacién suspendida, del mismo modo que, cuando se vuelca la mesa en
el escenario teatral, los objetos parecen flotar en el espacio mientras caen en lenta cascada para
terminar haciéndose aficos contra el suelo. Para Dali, la descomposicion (lo que él denominaba
«putrefaccion») fue una preocupacion constante. En Un perro andaluz, el artista colocé el cadaver
en descomposicién de un burro encima de un piano sobre el que también habia dos sacerdotes.

Hay otras escenas de Una noche sin fin que evocan imagenes dalinianas, como el momento
en que a una actriz se le sale el zapato y uno de los espectadores lo atrapay lo arroja contra un
conjunto de botellas, algunas de las cuales estan rotas. La secuencia esta filmada a camara lenta,
lo que dirige nuestra atencion a todos sus detalles. El hincapié en el zapato, asi como el acto
gratuito de arrojarlo, remiten a la frecuente utilizacién por parte de Dali de los zapatos de mujer
como simbolos de fetichismo erético («desplazamiento» en terminologia freudiana), mientras que
las botellas rotas son una nueva referencia a la fragilidad y la mortalidad humanas (una vez mas, la
tradicion de la naturaleza muerta), o un recordatorio de la muerte (memento mori). Por lo tanto, ¢es
el teatro una fabrica de produccién de suefios donde se abordan las grandes cuestiones de la vida,
el trabajo, la cultura, el deseo y la muerte?

Todo ello posee una dimensién comica que revela el mecanismo o aparato de laimagen en
movimiento. Las acciones representadas parecen contar historias; al mismo tiempo, a menudo
son arbitrarias y no parece que hagan progresar ningin tipo de narracién lineal. Tanto la mesa

volcada como la cascada de monedas, la caida de sogas y sacos de arena, y la pérdida del zapato,
introducen alteraciones comicas de la narracién convencional. En estos marcos temporales
acelerados o ralentizados, los actores son representados como si estuvieran en otra dimensién
temporal, donde los objetos se convierten en los protagonistas principales del escenario.
Ademas, esta comedia burlesca esta imbuida de una ironfa lacénica, ya que poco a poco nos
damos cuenta de que las estructuras que configuran el ritmo contemporaneo de la vida estan
fuera de la experiencia convencional. Curiosamente, la Gnica excepcion a la estructura temporal
transformada del video tiene lugar hacia el final de la fase del dormitorio, cuando en una de las
pantallas se representan en tiempo real convencional primeros planos de compras en efectivo
(transacciones econémicas), con lo que se distingue esa breve secuencia del resto del video y se
sugiere algo bastante alarmante: que esa relacién de intercambio abstracta es en cierto modo
mas real que otras relaciones sociales. En la fase final del video, los objetos de encima de la mesa
se filman a intervalos y los actores se vuelven invisibles. Del mismo modo, también hacia el final,
en las Ultimas secuencias del teatro, los actores aparecen durmiendo en los asientos del publico,
como si fueran el equivalente cultural de los obreros que descansan en las camas del dormitorio
colectivo. Lentamente, también ellos desaparecen para ser sustituidos por la nueva disposicion de
los asientos, representada a camara rapida. Los objetos son sustituidos por actores y los actores
desaparecen en los saltos entre imagen e imagen de la reproduccién a intervalos. Asi, se infunde a
los objetos senales de la presencia humana, incluso cuando dicha presencia queda invisibilizada,
mediante el transcurrir del tiempo. ;Escenifica Palacin de este modo lo que constituye, en efecto,
la comedia de la vida?

Una noche sin fin termina, también irbnicamente, con la adquisicién de entradas para el
teatro; asi llegamos al final (que constituye también el inicio de una estructura que es, en Gltima
instancia, circular) con los dos telones rojos moviéndose: uno a camara lenta, el otro a camara
réapida. Finalmente, se revela que la narracion es a la vez secuencial y circular. La estructura de
bucle sugeriria que el relato constituye un eterno retorno, donde terminamos en el principio y
empezamos en un momento indeterminado de un espectaculo teatral ya iniciado. Naturalmente,
se trata de un espectaculo teatral dentro de un espectaculo cinematografico mas amplio, que
es el espectaculo de Una noche sin fin, representado en forma de instalacion entre los confines
de las paredes de un museo. No obstante, jcuél es, pues, la naturaleza de este metaespectaculo
que transporta al observador mas alla del imperio normal del tiempo y el espacio a través de su
reflexién sobre el aparato filmico? Estamos posicionados dentro de un espacio arquitecténico
determinado y ese espacio se transforma en teatro, lo que es a la vez convencional —puesto que
las obras de arte se exponen en las paredes de las galerias— y menos convencional —puesto que
las paredes se transforman en otro espacio distinto, el de un teatro, y niegan asi su funcionamiento
normal como galeria. Sin embargo, Una noche sin fin no es un teatro en sentido convencional, sino
un teatro entendido como un espacio mental en el que se representan la memoriay los suefnos.
Por este motivo, los distintos personajes —tanto si son actores como si son obreros o ambas
cosas a la vez— parecen saltar de una fase a otra y de un papel a otro como si navegaran por un
inconsciente psiquico. Todos ellos existen en una enorme fabrica de suefos, que es el teatro (y el
cine), donde el tiempo esta tan circunscrito que es inevitable. Al final, los actores son suplantados,
desaparecen y los sustituyen objetos con su propia dindmica interna, que ejercen de marcadores
del prolongado transcurrir del tiempo. En Una noche sin fin, Palacin demuestra que el protagonista
cinematografico ultimo es el tiempo: el actor invisible alrededor del cual giran todas las acciones
en su inevitable repeticion.

El doctor William Jeffett es comisario de exposiciones del Salvador Dali Museum de San Petersburgo (Florida, Estados Unidos)



