Mabel Palacin en conversation avec William Jeffett.
(Texte paru dans le catalogue Mabel Palacin, Salvador Dali Museum, Florida, 2008.)

W1/ : Tu as débuté avec la photographie puis tu t’es dirigée vers la vidéo. Peux-tu dire quelque chose
sur la relation entre la photographie, le film et la vidéo dans ton travail et comment tu es passée de
I'image statique a I'image en mouvement ?
MP : La vérité est que j'ai commencé avec la vidéo, jJai commencé d’abord avec les images en
mouvement. C'était la vidéo et la photographie en méme temps, mais c’était plus facile de montrer
la photographie. On peut dire que les photographies que je faisais au début avaient quelque chose a
voir avec le cinéma, pas uniquement parce que certaines empruntaient des éléments appartenant au
cinéma, mais parce qu’elles étaient composées de plus d’une seule image, ce qui est le propre du
cinéma. Le cinéma est construit par la relation qui traverse une série d’'images et 'effet de certaines
images sur d’autres. Je me souviens que dans I'une de mes premieres expositions, Snapshots, il y
avait une piéce qui faisait référence a Human in Motion (Homme en mouvement) de Muybridge,
mais le titre, qui était inscrit sous I'image, avait été changé en humane-motion (Emotion humaine).
Relier le mouvement et I’'émotion a aussi quelque chose a voir avec le cinéma.

Au début, je travaillais beaucoup en 16mm, la vidéo étant différente, elle est beaucoup plus
« flexible » que le cinéma. Au fur et a mesure que la technique de la vidéo a évolué, elle est devenue
plus accessible, et ca m’a permis de continuer encore a travailler avec I'image en mouvement. Mais
par-dessus tout, ce qui est décisif est la facon dont la technologie numérique qui constitue
I’environnement de la vidéopermet presque tout; pratiqguement toute forme d’image semble
« conquise » par le mouvement. Cela ouvre beaucoup de possibilités dans la création de contextes,
gue ce soit ceux liés a la compréhension des images ou ceux liés a la construction de significations.

W/ : Es-tu venu a la vidéo avec un point de vue cinématographique ?

MP : Le cinéma, c’est la photographie en mouvement, mais il est basé sur quelque chose d’autre que
la photographie ; en ajoutant une seconde image, on cesse de se référer a la réalité que les images
représentent et on va vers la présentation d’une autre réalité, indiquant une autre direction, qui
n’est plus la réalité d’ol les images sont sorties, mais quelque chose que produit 'unification de deux
images. Presque tous les projets que j'ai réalisés, méme ceux qui engageaient des photographies,
mettaient plus d’'une image en relation, je suppose que c’est le point de vue cinématographique
auquel tu fais référence.

Le cinéma est le modele de référence de I'image en mouvement. Aprés lui, d’autres technologies
sont apparues, qui ont eu un effet sur le cinéma autant que le cinéma a influé sur elles, mais dans
cette contagion mutuelle, tout semble avoir le méme statut. Il y a des différences dans
I’enregistrement en vidéo, compte tenu des différents systemes et formats disponibles aujourd’hui,
ou au cinéma (le film), mais pas tant que ¢a. De plus en plus, les différents systémes d’images en
mouvement convergent, juste comme la photographie se rapproche du cinéma. A partir du moment
ou tous les supports finissent numérisés, dans un ordinateur, ils se contaminent tous. L'univers
numeérique crée un contexte dans lequel les images sont des images ; elles perdent les traces de leur
origine pour passer dans une sorte de tabula rasa, dans laquelle elles doivent commencer a jouer sur
un autre mode. La numérisation impose aux images de se méler entre elles, de se reconstruire, et
ainsi de modifier leur signification. Le cinéma est une référence, un modele, mais toute approche que
le cinéma peut offrir aujourd’hui doit prendre inévitablement en considération cette
frontiéretechnologique ; autant que les autres technologies de I'image en mouvement.



W1 : Sur I'Autoroute a été I'une de tes premiéres vidéos. Je voudrais te demander de décrire I'usage
de I'écran qui est représenté dans cette vidéo, comme une surface perméable qui fait la
démonstration des niveaux de la représentation, entre l'action et le théatre d’ombres et la
représentation cinématographique.

MP : L'idée de Sur I’Autoroute était de placer le spectateur a I'endroit de la production des images, et
c’est la raison pour laquelle I'écran apparait comme la place méme des images. Autour de I'écran, on
voit des gens, des objets et la facon dont ils sont représentés sous la forme d’un théatre d’ombres. Le
théatre d’ombres est tres utile pour différencier deux sortes d’images, parce que les ombres ont une
stylisation qui est proche du dessin. Mais, comme elles sont aussi des ombres, elles conservent une
forte connexion avec les corps qui les produisent. Ce qui les rapproche davantage de la photographie
gue du dessin. Les ombres sont absolument une image stylisée de la réalité, mais elle appartiennent
aussi a la réalité ; elles sont a la fois séparées et connectées a la réalité.

Dans Sur I’Autoroute, on a d’un c6té I'histoire qui a lieu sur I’écran, présentée par le théatre
d’ombres, et de I'autre, en traversant I'écran, la facon dont ces ombres sont produites de fagon plus
« naturelle ». Cette seconde partie qui advient aprés chaque scéne du théatre d’'ombres, nous éclaire
sur ce que ce que nous voyons sur I’écran, révélant les différences entre une image et ce qui en est
I'origine, puisque derriére I'écran, nous découvrons que les personnages et les objets qui composent
chaque scene ne sont pas ou ils semblent étre, et méme qu’ils ne sont pas ensemble, ni méme que la
sceéne existe. Cela fait naitre des questions : d’un c6té les images sont séparées de la réalité, comme
deux choses différentes, mais, d’'un autre coté, la représentation plus réaliste que nous voyons
derriére I’écran ne nie pas la valeur des images, de telle sorte que la fiction apparalt comme une
puissanteforme de négociation avec le réel.

L’écran est aussi perméable a travers la facon dont la vidéo est présentée, étant positionné
au niveau du sol, et les figures qui apparaissent conservent une relation d’échelle avec le spectateur,
qui peut parfaitement avoir I'impression d’étre a I'origine de leur apparition. L’écran dans la vidéo
est identique a celui dela salle d’exposition, ce qui permet d’opérer lidentification de
faconsinguliere, presque comme une sensation que I'on a en se déplagant dans 'espace. Et puis,
j’aime la fragile qualité des ombres. Elles s’évanouissent facilement, elles ressemblent au cinéma,
elles sont temporaires et fragiles.

W1 : Dans La distancia correcta (La distance juste), ta derniére vidéo, les deux écrans construisent la
relation avec le spectateur en deux sens. Le premier place le spectateur dans une position précise
liée au point de vue idéal suggéré par les deux écrans; et dans le second, le spectateur peut
rechercher sa propre position, sa propre « juste distance » avec les deux écrans. De cette facon, les
deux écrans déterminent I'espace physique qui environne le spectateur, tandis que celui-ci peut
construire sa relation avec I'image.

MP : Sur I’Autoroute et La distancia correcta maintiennent un certain lien : les deux vidéos placent les
spectateurs dans des situations particulieres en respectant leur statut. Dans Sur I’Autoroute, les
personnages que nous voyons sur |I'écran sont en fait derriere lui, et dans La distancia correcta, le
personnage qui fait avancer |'histoire est devant I’écran. Les « fabricateurs » sont derriére |'écran, et
le public est devant. Dans La distancia correcta, I'idée était de mettre le spectateur la ol les images
s’interpretent. En fait, le protagoniste joue comme un personnage entre le spectateur et I'écran — cet
écran avec lequel il coexiste dans le décor ou il se bouge. L’acteur bouge dans I'espace qui est devant
I’écran et cherche la meilleure position possible dans I'axe de la caméra et en face des images; il



recherche la position physiquement juste par rapport a la caméra et a I'écran. Mais cela pose la
guestion de la nature de cette distance: y a-t-il une seule distance ou plusieurs distances justes ? La
distance qu’il conserve devant les images constitue une interprétation qui leur donne tel ou tel sens,
et elle a aussi une valeur idéologique. Cela provoque un curieux questionnement parce que |’acteur
est un spectateur qui joue et, par conséquent, le public qui regarde est mis dans une situation
semblable a celle de I’acteur : parce que le public se meut lui aussi, ici, en face des deux écrans. Ces
deux écrans rendent la perception de la piéce plus complexe, contraignant le spectateur a choisir une
position concréte dans I'espace. On peut circuler devant, derriére ou autour des écrans, mais, de ce
fait, on se sent presque toujours dans un univers fragmenté qui oblige a choisir. Les deux écrans
alimentent I'idée que la distance juste n’est pas seule et unique, que nous pouvons en concevoir
d’autres et que beaucoup de distances sont en réalité possibles, qui sont toutes provisoires, liées a
chacun des individus qui, comme I'acteur, interprete les images, mais aussi le moment, la
contingence ou la situation. Comme l’acteur, chacun de nous améne les images a faire sens en
relation avec sa propre vision.

W1/ : Deux observations : la premiere est que j’ai I'impression que quand les gens voient tes vidéos ils
les comprennent, et que d’une facon ou d’une autre ils peuvent entrer dedans, parce qu’elles ont
une dimension liée a la logique cinématographique dont ils sont familiers. L’autre touche au role du
son dans ces deux vidéos : Sur I’Autoroute et La distancia correcta.

MP : Le son dans Sur I’Autoroute est plus simple. Il s’agit d’une bande sonore de Mark Cunningham,
qui a travaillé pour les deux projets ; il s’est formé a Saint-Pétersbourg, avec d’autres musiciens qui
étaient au college Eckerd dans les années 1970. Je lui ai commandé plusieurs pieéces musicales avec
une structure en boucle, en donnant quelques mesures de tempsdéterminées. De mon coté, j'ai
laissé seulement quatre ou cinq insertions de son direct dans la vidéo, des plages sauvages (wild
tracks), ce qui, d'une certaine fagon attache la musique a I’écran. Dans La distancia correcta, le son
est davantage élaboré et a pour fonction d’annoncer ce qu’est, a chague moment, la distance réelle
instaurée entre la caméra, I'acteur et I’écran. Le son décrit I'espace que nous voyons dans la vidéo. La
piéce est congue avec deux stéréos, et les haut-parleurs doivent étre placés de fagon précise dans
I’espace, de telle sorte que, a partir du son, le spectateur puisse arriver a reconstruire I'espace que le
personnage occupe, ce qui est trés difficile a déterminer si vous vous guidez sur des images qui sont
en mouvement constant, formant une mécanique complexe, dans laquelle les mouvements de la
caméra sur I’écran entrainent des mouvements de caméra dans le décor et vice versa. Le son est tres
élaboré, tres précisément lié a la distance des objets, un monte-charge sur la droite qui situe la scéne
dans une sorte de rez-de-chaussée, une haute fenétre sur la gauche... La bande sonore de Mark
Cunningham, réalisée avec Silvia Mestres pour cette piece, est un double théme qui participe a la
configuration fragmentaire de cet univers dans lequel on est constamment contraint a reconstruire
des lignes de continuité. Dans l'installation de La distancia correcta, c’est peut-étre le son qui nous
pousse le plus a bouger dans I'espace, au lieu de nous fixer a tel ou tel endroit, au milieu des deux

écrans.

WIJ : Il me semble que tu nous montres comment nous construisons les images... Je sens que les gens
peuvent entrer dans cette logique de facon intéressante. Ce n’est pas obscur... d’'une certaine
maniére, le spectateur peut la comprendre.

MP : Je le crois. Je sais que ce que je t’ai dit du son de La distancia correcta exige un effort inhabituel
du spectateur, mais on percgoit bien que ceux qui le veulent peuvent suivre cette voie. Les gens



comprennent au moins certains éléments, parce que I'ceuvre est portée par une forte dimension
visuelle, que tu as reliée a la logique cinématographique. Quoi gqu’il en soit, cela a a voir avec la
relation que nous conservons avec les images, qui engage spécialement le public. Les ceuvres ne sont
pas fermées ; elles mettent en jeu des séries d’éléments avec lesquels nous sommes familiers, méme
s’ils sont organisés de facon non familiére, et dans tous les cas, elles produisent une réelle étrangeté
qui conforte la possibilité de voir d’une autre maniere. Je considére que les images sont une
importante composante dans la construction de la réalité, et c’est dans ce sens que mon travail est
concerné par cette relation, non pas seulement par la fagcon dont nous construisons des images, mais
par la facon dont nous sommes liés a elles, et par le fait de savoir si elles peuvent proposer des
réalités différentes.

WIJ : Ton dernier projet de film, 6”, est un livre, mais un livre avec une logique tres claire. Peux-tu
dire quelque chose de ce travail et comment tu es passée de lui a ton nouveau projet en cours, Una
noche sin fin ?

MP : 6” est du cinéma au sens ou il prend en considération l'unité de base qu’est I'image arrétée.
C’est un film de six secondes, fait pour étre un livre - chaque page reproduisant une image arrétée,
de telle sorte que cela fait un livre de 144 pages - le temps nécessaire pour exécuter I'action qui est
représentée. Dans 6”, 144 personnes participent a la méme action: lancer un caillou. Chacune
occupe une image arrétée : de telle sorte que I'action compléete est réalisée par les 144. Ce qui
m’intéressait, et c’est la que commence la relation avec Una noche sin fin, c’était le lien entre la
photographie, les images fixes et les images en mouvement, parmi lesquelles presque toujours,
aujourd’hui, on donne la préférence aux images en mouvement. J'étais intéressée par la tension
entre I'image fixe et le mouvement, la capacité de briser la narration, et la capacité de I'image a
résister a une narration en offrant différentes routes possibles. Enfin,m’intéressait I'idée qu’une série
d’individus exécute une action collective. Les gens sont unifiés dans une action individuelle, comme
un seul corps, et ce qui est important, c’est qu’ils permettent la continuité de I’action.

Quelques-uns de ces éléments apparaissent dans Una noche sin fin, qui a son point de départ
dans l'idée d’unifier deux conceptions du temps représentées par deux méthodes opposées
d’enregistrement de la réalité: d’'un coté une caméra a grande vitesse®, et de l'autre des
enregistrements en capture lente’. Il faut tenir compte, pour I'image, du moment otl la numérisation
contraint a effacer la différence entre I'image statique et I'image en mouvement, parce que la culture
de I'ordinateur conduit a combiner les images, et par conséquent a éliminer la photographie comme
nous avons |’habitude de la comprendre. Réalisée avec une caméra a grande vitesse, un ralenti
photographique tend en particulier a mettre en suspens la narration, a la freiner, et a nous montrer
des aspects de la réalité que nous ne voyons pas, a transformer la matiére qui est intimement liée au
temps ; cela tendvers I'image photographique, qui releve d’une philosophie de la contemplation. De
I'autre coté, I'enregistrement en capture lentedéveloppe la narrativité, mais sépare clairement ce qui
est de I'ordre de la narration etce qui est de I'ordre de la photographie :ainsi, tout ce que nous
voyons en mouvement est narration ou cinéma, mais ce qui apparait, a peine pour un instant et

1 . . . . . . P . . .
Mabel Palacin désigne une caméra qui enregistre non pas 24 images par seconde (format cinématographique classique) ni
méme 25 images (format standard de la vidéo), mais 200 ou méme 300 images/seconde. La projection d’un tel
enregistrement a la vitesse de restitution « normale » (24 ou 25 images seconde) ralentie le mouvement, comme elle
I’explique dans la suite de I’entretien.
2 . cee s . , ™ . .
« Time-lapse takes », littéralement, « prise en manque de temps », c’est-a-dire un enregistrement de quelques images par
seconde, voire une seule, ou méme avec « arrét sur image » a fréquence voulue. A I'inverse, la projection d’un tel
enregistrement permet de restituer a grande vitesse un phénomeéne lent (naturel)enregistré dans une longuedurée.



presque de maniere subliminale, posséde un caractere plutdét photographique, parce que cela
n’apparait que dans I'image unique (still). De cette facon, I'image technique apparait comme liée a
I'idée de temps, et c’est ainsi que la photographie a réalisé la premiére rupture avec le concept
traditionnel du temps.

De plus, dans Una noche sin fin, il y a une autre idée qui est aussi dans 6”: c’est I'idée du
collectif, dans lequel le temps est aussi une question d’échelle, et le temps long est le temps de la
foule. Une action réalisée par une multitude d’individus impose d’étre ralentie, de mettre les freins.
Dans Una noche sin fin, nous avons |'usine, le temps pour réaliser le travail, le théatre qui a besoin
aussi de cet élément collectif qu’est le mécanisme et la matiére publics ; le temps est interprété a
travers cette relation au collectif.

WIJ: 6” a été réalisé pour le musée de L'Emporda (musée Dali a Figueras), et le nouveau projet, en
cours, est produit par le musée Salvador Dali en Floride. Qu’est-ce qui, chez Dali et dans son ceuvre,
t’as donné le point de départ pour ce nouveau projet ?

MP : Visuellement, les montres molles, et déja nous parlons du temps, mais il y a aussi d’autres
guestions scientifiques qui accompagnent I'ceuvre de Dali. Je rappelle le principe d’'indétermination
qui, si je ne me trompe, affirme que d’'une molécule nous pouvons connaitre avec précision soit sa
position, soit sa vitesse, mais jamais les deux en méme temps. De la, Dali déduit que I'observateur
choisit ce qu’il observe, et il en est arrivé a d’intéressantes conclusions pour I'art. Cela m’a fait penser
gu’une image acquiert une valeur distincte quand elle est combinée avec d’autres, et que cette
combinaison rend visible des choses que nous ne voyons pas directement dans la réalité, éléments
latents dans les images. Je m’intéresse aussi aux considérations qui portent sur la double nature des
images, qui a toujours concerné mon travail. Par ailleurs, on trouve cette idée que la caméra révéele
une réalité différente de celle que nous voyons, et comment cela dépend des possibilités techniques.
Dali était fasciné par la facon dont le mouvement lent était capable de révéler des formes que le
regard ne pouvait pas voir, et beaucoup de figures qui apparaissent dans ses peintures ressemblent
énormément a celles que produit la caméra a grande vitesse. Je pense a ces figures qui paraissent
constituées d’états de la matiere que nous ne connaissons pas : des formes liquides transformées en
solides, des formes solides qui deviennent molles, des corps sans poids, etc. La réalité enregistrée
avec une caméra a grande vitesse prend cet aspect inhabituel, le monde cesse de se comporter
comme nous l'attendons, et tout ce que nous avons appris parait vain. C'est comme si nous pouvions
contempler la vie secréte de la matiere.

L'image en mouvement est liée au temps, mais presque toujours, lorsque vous voulez
expliquer le temps, vous devez supprimer le mouvement, parce que le mouvement est une action qui
nous distrait. Ainsi, si on élimine I'action, I'image ne peut pas étre comprise ou expliquée par le
langage, parce qu’il est nécessaire de la ressentir. La forme dans [I'histoire moderne est
fragmentaire ; nous ne voyons que des morceaux de réalité, jamais la totalité. La fragmentation qui
est mise en jeu dans Una noche sin fin reconnecte des réalités distinctes comme l'usine et le théatre
ou la représentation, introduisant d’autres activités humaines comme manger, dormir... qui
envahissent I'ordre méme de la production et de la représentation. Le temps et la perception sont
mis en jeu en mesurant une image a traversune autre.

W1/ : Dans son brillant essai de 1935, Psychologie non euclidienne d’un photographe, Dali s’est attaché
a la présence marginale d’une bobine de fil qui fait apparaitre aussi la photographie normale de deux
femmes debout dans une porte. Un des points de son analyse est que la photographie isole



phénoménologiquement des objets qui, sans elle, n"apparaitraient pas a la conscience, et qu’elle
ouvre ainsi des nouveaux chemins a la pensée. Comme il I'écrit : « Bien sdr, cette bobine sans fil
réclame avec force une interprétation, car cet objet trés exhibitionniste, en raison de son « existence
imperceptible », et a travers son caractére propre et sa nature invisible, lesquels reléevent eux-mémes
de la soudaine irruption particuliére des « apparitions paranoiaques »... cet objet, dis-je, appelle, une
fois rendu visible, une fois qu’il a été découvert, une solution logique qui pourrait permettre une
déduction, une solution logique qui pourrait permettre une réduction, méme partielle, du délirant
phénoméne flagrant et incompréhensible auquel il donne corps. » Il me semble que Dali introduit ici
une méditation sur la relation entre I'image statique ou en mouvement et la forme qu’elle donne a
notre compréhension du monde, et en ce sens cela ouvre une problématique que tu explores dans
Una noche sine fin. Quel lien vois-tu entre les idées de Dali sur la photographie et ce nouveau
travail ?
MP : C’est une idée qui touche a la nature de la photographie. Et qui a a voir avec quelque chose que
nous avons mentionné tout a I’heure : que la photographie, en arrétant le temps, ouvre la possibilité
d’une philosophie de la contemplation, en fixant une image de telle sorte qu’elle puisse étre vue
comme nous ne voyons jamais la réalité, parce que nous sommes immergés dans le temps. La
photographie peut isoler les objets, des éléments du réel, pour permettre de les observer mieux,
mettant ce qui est inconnu a la disposition de la pensée. Dali était conscient que la caméra révélait
une réalité différente, que la photographie et le cinéma avaient fait naitre une nouvelle fagon de
voir. Aujourd’hui, I'univers du numérique propose encore d’autres facons de voir, et il est intéressant
de les explorer. Una noche sin fin a été enregistré avec une caméra enregistrant la réalité a des
vitesses différentes, soit a grande vitesse soit selon des fréquences de temps différentes, d’une fagon
qui permet de voir ce que nous ne voyons pas ou, pour le diremieux, des aspects de ce que nous ne
voyons pas dans ce que nous voyons, ou ce que nous croyons voir. Cette caméra a grande vitesse,
restituant I'effet d’'un mouvement lent, se rapproche de la photographie parce que, dans la lenteur
gu’elle impose, I'image est gelée, fixée, interrompant pour un moment la relation de cause a effet,
ralentissant la narration et découvrant un espace pour I'observation qui s’apparente au propre de la
photographie. L'image en capture lentefait le contraire :elle commence comme la photographie,
mais elle est lancée dans un développement temporel, qui élimine certains aspects et en révéele
d’autres. Avec cette technique, il y a une tension particuliere entre la photographie et le cinéma,
parceque des phénomenes apparaissent quicassent la continuité, ayant été captés malgré leur
présence fugitive, comme des images subliminales qui enrichissent I'action d’événements
contradictoires. Dans la capture lente, il y a un aspect paradoxal qui nous permet de percevoir
simultanément la double nature de I'image : ce qui en elle n’a pas de durée, c’est la photographie, et
ce qui maintient le mouvement continu, c’est la narration. Ce qui n’a pas de continuité est comme la
bobine sans fil dans la photographie de Dali.

L’extraordinaire manipulation par lenumérique pousse les images a se combiner les unes aux
autres, ce qui permet d’explorer les racines photographiques du cinéma. En ce sens, les « aspects
inconnus » que l'ceuvre propose proviennent non seulement de la technique employée pour

I’enregistrement, mais aussi de la combinaison des images.

W1/ : Peux-tu parler du role du temps et de la photographie en relation avec les espaces du théatre et
de l'usine représentés dans Una noche sin fin ?

MP : Dans Una noche sin fin, j’étais intéressée par la tension entre I'image statique et le mouvement,
la possibilité de casser la narration et la capacité de I'image a résister a la narration en ouvrant



plusieurs chemins possibles; pour cela, je voulais utiliser deux techniques différentes
d’enregistrement traditionnellement associées a la recherche scientifique: |'enregistrement
d’images a grande vitesse, et I'enregistrement d’images avec pose. Les deux ont été généralement
utilisées a des fins analytiques dans I'étude scientifique de phénoménes transitoires mais, dans mon
cas, elles m’ont aidé a poser des questions sur le temps, a partir de la différence entre la nature de la
photographie et celle de I'image animée. Je voulais, a la base, associer quatre histoires sur le temps,
compris dans le sens de la durée: un jour dans une usine, d’'une durée de huit heures; une
représentation théatrale d’une durée de deux heures ; trois personnes dormant chacune huit heures,
successivement, dans le méme lit, jusqu’a ce qu’ils arrivent a vingt-quatre heures ; une histoire de
sept jours qui introduit le temps naturel de la matiére a travers les restes d’un plat de fraises laissé
sur une table aprés un diner et qui, les jours passant, moisissent avant de quasiment disparaitre. Ces
guatre morceaux de temps ont été enregistrés puis leur durée a été égalisée a environ trois minutes,
guelque fois avec la grande vitesse, d’autres fois avec des fréquences de capture variées, méme si
aprées coup ils sont combinés et complexifiés, avec une certainedésinvolture qui éloigne la méthode
de touteprétention scientifique.

L'idée était de construire une histoire fragmentée qui connecte des réalités différentes, et
c’est la raison pour laquelle il n'y a pas de protagoniste dans Una noche sin fin, mais plutét un
nombre assez élevé d’acteurs qui participent a tel ou tel réle avec des instructions réelles, ainsi
certains ne font que dormir. lls forment tous ensemble une sorte de collectivité inconsciente.

Dans l'usine, une équipe de travailleurs a la chaine est enregistréependant son travail par
une caméra a grande vitesse. llIs travaillent le jour mais, durant la nuit, un autre personnage,
enregistré en capture lente, les concurrence et réalise leur travail a tous. La répétition des
mouvements gagne les plus petits gestes que les personnages répetent mécaniquement. L'usine ne
s’arréte jamais. Au théatre, la représentation dure conventionnellement deux heures et il semble,
d’abord, gu’elle est clairement divisée selon la dualité scéne-public avec chacun d’eux occupant
respectivement un écran. Au méme moment ou le théatre est comparé a l'usine comme dispositif,
I'usine est reliée au théatre, comme une condition qui fait échapper le public a I'espace réel et qui
doit étre étendue aux autres activités de la vie. L'apparition de la radio va au-dela de I'espace
physique, étendant la condition du spectateur a tout lieu et toute temporalité.

Dans ce systéme de vie, le sommeil est aussi organisé comme a |'usine, en équipes de travail
et en équipes de sommeil, comme les lits des immigrants étaient partagés par des vendeurs de
sommeil, qui sous-louaient les lits a des équipes souvent déterminées par les horaires de travail.
Vingt-quatre heures de sommeil enregistréesen fréquence lente avec trois personnes qui dorment
chacune huit heures. Les dormeurs sont séparés dans le temps et I'espace ; ils jouent comme un seul
corps, bougeant eux-mémes selon une coordination inconsciente. Leurs mouvements accélérés sont
enregistrés en fréquence lente, avec la caméra positionnée au-dessus d’eux, comme une caméra de
surveillance, ou comme des cliniques du réve, changeant le sommeil en activité intense. Ici, le
sommeil n’est pas du repos, mais une activité organisée.

Mais il s’agit aussi du temps comme quelque chose de concret, qui est connecté a la nature
temporelle de la matiere ; dans un jardin, apres un diner, un plat de fraises est laissé sur une table
puis enregistré pendant sept jours jusqu’a ce que la moisissure les recouvre. Ce temps « naturel », lié
a la matiére, est infiltré dans le théatre, avec un glacon qui fond dans un verre de whisky, un plat de
fraises, etc. Mais, en raison du systéme d’enregistrement, ce temps semble dépossédé de sa
« naturalité », dans la mesure ou, pour le percevoir, est employé un artifice proche de l'idée de
représentation. Le temps est bien, alors, a l'intérieur du dispositif, que ce soit le dispositif



d’enregistrement ou de projection ; et on pourrait se demander jusqu’a quel point nous sommes
conditionnés par ce type de temporalité.

Une petite partie du film seulement a été enregistrée a la vitesse normale. C'est celle ou I'on
voit les mains du personnage qui achéte une série d’objets, dans laquelle seul I'argent est montré a la
vitesse normale. Et encore, ces séquences donnent I'impression d’étre révées par I'un des dormeurs,
puisqu’elles arrivent aprés eux ! C'est comme si la vitesse normale n’avait sa place que dans I'espace
du réve... méme si le son est diffusé aussi a vitesse normale.

La révolution industrielle a généré une culture basée sur une régulation hautement stratifiée
de quantités limitées de temps disponibles pour la production. L'usine est le plus clair exemple de la
division et de I'organisation du temps, de la standardisation du temps. L'organisation du temps a
I'usine se prolonge a tous les niveaux de I'activité humaine, et I'activité de représentation (théatre,
concert, cinéma) introduit une durée standard dans les conditions de la visualité, d’ou il s’ensuit qu’il
y a aussi une relation temporelle entre la réalité et la fiction, que la fiction est réduite a un temps
spécifique, et que si elle dure trop longtemps, elle déborde dans la réalité. L'usine autant que le
théatre ont été, en partie, enregistrés en grande vitesse, parce que la fonction que ces deux espaces
assument a inondé les autres aspects de la vie, a tel point qu’il est possible aujourd’hui de retrouver
leurs traces presque partout.

L'enregistrement a grande vitesse relie l'usine et le théatre comme les deux endroits
spécifiques ou le temps est interrompu et interprété de maniere particuliére, soit a fin de production
soit a fin de représentation. La haute vitesse est capable de casser la relation de cause a effet, de
telle sorte que, dans la combinaison des images il arrive que nous percevions souvent les effets avant
les causes, créant ainsi une étrange forme d’ellipse. Dans Una noche sine fin, le temps est traité en
relation avec la perception a travers |'utilisation de caméras qui ne voient pas la réalité comme nous
la voyons, ce qui rappelle la définition que Bresson donnait du cinéma : montrer ce que vous voyez a
travers un dispositif qui ne voit pas comme vous voyez.

WIJ : Dans Una noche sine fin, tu présentes deux écrans qui se font face, lesquels représentent le
mouvement dans les deux registres du mouvement lent et du mouvement rapide. Entre ces deux
cadres du temps, il y a le spectateur dans un espace et un temps réels. De plus, le son a été
enregistré en temps réel, de telle sorte qu’il existe entre les temps représentés dans les images. Plus
encore, ce réel temps « audio » porte I'attention vers la nature de l'installation vidéo et sur la facon
dont les modalités changeantes de temps dans les images projetées informent I'expérience
phénoménologique du spectateur. Finalement, la musique recouvre le son. Il me semble que le son
est utilisé d’une maniere calculée. Peux-tu expliquer comment le son participe aux autres
problématiques développées dans la vidéo ?

MP : Nous entendons le son en temps réel, mais il est relié aux images, ce qui revient a dire qu’il y a
des vides et des saturations que nous ne pourrions pas percevoir dans des conditions de vitesse
normale. Dans les images enregistrées a grande vitesse, les sons qui correspondent a ce que nous
voyons, les sons in, sont espacés par les silences que le mouvement, ralenti dans la diffusion,
impose ; c’est une sorte de suspension du temps traduite par une suspension du son. Par exemple,
au théatre, quand I'un des personnages renverse la table, le son réel enregistré est un fracas qui ne
nous permet pas de percevoir isolément les sons de chaque bris particulier. En mouvement lent,
nous voyons plus de détails, et cette perception se déplace vers le fait d’entendre aussi plus de
détails ; en particulier, chacune des vaisselles éclate et résonne sur le sol en tombant. Parfois, il se
produitun étrange effet : le son ne correspond pas a I'image. Quand les acteurs sautent de la scéne



dans le parterre, par exemple, le son du saut ne semble pas correspondre a I'image, I'image est trop
lente pour ce son distinctif.

Quelque chose d’identique se passe dans les séquences enregistrées en fréquence lente,
mais d’une facon différente : nous entendons des choses que nous ne voyons pas, méme si elles
arrivent « dans le cadre ». Parfois, le son n’est pas synchronisé avec la vitesse de I'image, il ne peut
pas I'étre. Dans la représentation jouée au théatre, nous entendons les pieds des acteurs en
mouvement, bien que nous ne les voyons pas bouger ; nous les voyons seulement ici ou la, sur la
scene. C’'est que, lorsque les captures sont plus espacées, les personnages disparaissent parce qu’ils
ont bougé ! On ne les voit plus mais on les entend, on entend leurs pas quand ils changent de place
dans le théatre, ou les plats, les couverts et les verres, quand ils dinent, dans la séquence de la table
hors du théatre. Si I'on veut synchroniser le son dans les séquences réalisées en capture lente, il faut
le supprimer en grande partie, méme les mots — il n’y a pas de temps pour les mots. Donc, dans le
théatre, les acteurs se voient dépossédés du texte; la vitesse les pousse a faire une série de
mouvements, de déplacements et de gestes qui ne laissent place qu’aux sons les plus concrets et les
plus concis, ceux qui sont liés au monde matériel.

Au son, j'ai ajouté une musique, en me conformant au procédé le plus classique du
recouvrement sonore. Le théme est une partition de film archétypale qui est répété avec des
variations et des durées précises. C'est comme un code qui ne semble pas avoir de relation naturelle
avec ce que nous voyons, mais qui le marque plutot d’une sorte d’artifice générique. On a le théeme
en tant que tel au centre de la vidéo, la version que I'on entend a I'usine avec le travailleur de nuit, et
guatre variations qui correspondent a l'usine de jour, au théatre, aux dormeurs, et a la table. Toutes
les versions sont séparées par des pauses et des transitions. Comme une partition de film, la musique
est parfois portée par les sons de la vidéo pour gagner en dynamisme. Parfois, trés peu d’éléments
sonores sont conservés, et la répétition du théme comme les variations ne parachevent pas |'action
mais ajoutent de I'indéterminationdans ce qui la compose, laissant toutes les optionsouvertes.

Tu as raison de remarquer qu’il n’y a qu’une seule bandesonorepour les deux écrans. On
peut la percevoir au milieu des deux temps, mais d’une facon particuliere parce que le son peut
parfois appartenir aux deux écrans, venir de I'un ou l'autre, ou devenir une réalité distincte liée au
fait de regarder I'un ou l'autre écran. C’est ce qui arrive pour les sons du théatre ; au moment ou les
éléments structuraux de la scénographie tombent, ils sont intégrés a I'usine comme s’ils formaient
une partie de son environnement, comme s’ils participaient a une méme activité ; ils relevent de
I'espace du théatre, mais peuvent étre une partie de l'usine. Le son est des deux cOtés, mais
contribue a briser la catégorisation spatiale ou, au moins, a y introduire une certaine ambiguité.
Quand l'ouvrier lance dans une caisse les piéces d’'un moteur intégralement démonté, la toute
derniére produit un son différent des autres. Sans I’écho de I'espace plus vaste de l'usine, cette piece
ultime résonne comme dans une salle plus petite et plus pleine, la chambre des dormeurs, et ce
changement de lieu se manifeste a travers le son. Le son contribue a donner de I'unité et, comme tu
le dis, il explore la nature de l'installation de I'ceuvre, cassant I'unité spatiale des scenes, parce que le
son est réellement a la position occupée par les spectateurs, qui doivent choisir entre I'un ou l'autre
écran. Ce qui est « entendu » dans chaque écran n’est pas réellement « entendu » dans 'un ou
I'autre, mais est seulement « entendu » dans la téte du spectateur.

Traduit de I'anglais par Emmanuel Latreille



