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Mabel	Palacin	en	conversation	avec	William	Jeffett.	

(Texte	paru	dans	le	catalogue	Mabel	Palacin,	Salvador	Dali	Museum,	Florida,	2008.)	
	
WJ	:	Tu	as	débuté	avec	la	photographie	puis	tu	t’es	dirigée	vers	la	vidéo.	Peux-tu	dire	quelque	chose	

sur	la	relation	entre	la	photographie,	le	film	et	la	vidéo	dans	ton	travail	et	comment	tu	es	passée	de	
l’image	statique	à	l’image	en	mouvement	?	
MP	:	 La	 vérité	 est	 que	 j’ai	 commencé	 avec	 la	 vidéo,	 j’ai	 commencé	 d’abord	 avec	 les	 images	 en	

mouvement.	C’était	la	vidéo	et	la	photographie	en	même	temps,	mais	c’était	plus	facile	de	montrer	
la	photographie.	On	peut	dire	que	les	photographies	que	je	faisais	au	début	avaient	quelque	chose	à	
voir	avec	le	cinéma,	pas	uniquement	parce	que	certaines	empruntaient	des	éléments	appartenant	au	

cinéma,	mais	parce	qu’elles	étaient	 composées	de	plus	d’une	 seule	 image,	 ce	qui	est	 le	propre	du	
cinéma.	Le	cinéma	est	construit	par	la	relation	qui	traverse	une	série	d’images	et	l’effet	de	certaines	
images	 sur	 d’autres.	 Je	me	 souviens	 que	 dans	 l’une	 de	mes	 premières	 expositions,	 Snapshots,	 il	 y	

avait	 une	 pièce	 qui	 faisait	 référence	 à	Human	 in	Motion	 (Homme	 en	mouvement)	 de	Muybridge,	
mais	 le	titre,	qui	était	 inscrit	sous	 l’image,	avait	été	changé	en	humane-motion	 (Emotion	humaine).	
Relier	le	mouvement	et	l’émotion	a	aussi	quelque	chose	à	voir	avec	le	cinéma.	

Au	début,	je	travaillais	beaucoup	en	16mm,	la	vidéo	étant	différente,	elle	est	beaucoup	plus	
«	flexible	»	que	le	cinéma.	Au	fur	et	à	mesure	que	la	technique	de	la	vidéo	a	évolué,	elle	est	devenue	
plus	accessible,	et	ça	m’a	permis	de	continuer	encore	à	travailler	avec	l’image	en	mouvement.	Mais	

par-dessus	 tout,	 ce	 qui	 est	 décisif	 est	 la	 façon	 dont	 la	 technologie	 numérique	 qui	 constitue	
l’environnement	 de	 la	 vidéopermet	 presque	 tout	;	 pratiquement	 toute	 forme	 d’image	 semble	
«	conquise	»	par	 le	mouvement.	Cela	ouvre	beaucoup	de	possibilités	dans	la	création	de	contextes,	

que	ce	soit	ceux	liés	à	la	compréhension	des	images	ou	ceux	liés	à	la	construction	de	significations.	
	

WJ	:	Es-tu	venu	à	la	vidéo	avec	un	point	de	vue	cinématographique	?	

MP	:	Le	cinéma,	c’est	la	photographie	en	mouvement,	mais	il	est		basé	sur	quelque	chose	d’autre	que	
la	photographie	;	en	ajoutant	une	seconde	image,	on	cesse	de	se	référer	à	la	réalité	que	les	images	
représentent	 et	 on	 va	 vers	 la	 présentation	 d’une	 autre	 réalité,	 indiquant	 une	 autre	 direction,	 qui	

n’est	plus	la	réalité	d’où	les	images	sont	sorties,	mais	quelque	chose	que	produit	l’unification	de	deux	
images.	Presque	 tous	 les	projets	que	 j’ai	 réalisés,	même	ceux	qui	engageaient	des	 	photographies,	
mettaient	 plus	 d’une	 image	 en	 relation,	 je	 suppose	 que	 c’est	 le	 point	 de	 vue	 cinématographique	

auquel	tu	fais	référence.	
Le	 cinéma	 est	 le	modèle	 de	 référence	 de	 l’image	 en	mouvement.	 Après	 lui,	 d’autres	 technologies	
sont	apparues,	qui	ont	eu	un	effet	sur	 le	cinéma	autant	que	 le	cinéma	a	 influé	sur	elles,	mais	dans	

cette	 contagion	 mutuelle,	 tout	 semble	 avoir	 le	 même	 statut.	 Il	 y	 a	 des	 différences	 dans	
l’enregistrement	en	vidéo,	compte	tenu	des	différents	systèmes	et	formats	disponibles	aujourd’hui,	
ou	 au	 cinéma	 (le	 film),	mais	pas	 tant	que	 ça.	De	plus	 en	plus,	 les	différents	 systèmes	d’images	en	

mouvement	convergent,	juste	comme	la	photographie	se	rapproche	du	cinéma.	A	partir	du	moment	
où	 tous	 les	 supports	 finissent	 numérisés,	 dans	 un	 ordinateur,	 ils	 se	 contaminent	 tous.	 L’univers	

numérique	crée	un	contexte	dans	lequel	les	images	sont	des	images	;	elles	perdent	les	traces	de	leur	
origine	pour	passer	dans	une	sorte	de	tabula	rasa,	dans	laquelle	elles	doivent	commencer	à	jouer	sur	
un	autre	mode.	La	numérisation	 impose	aux	 images	de	se	mêler	entre	elles,	de	se	 reconstruire,	et	

ainsi	de	modifier	leur	signification.	Le	cinéma	est	une	référence,	un	modèle,	mais	toute	approche	que	
le	 cinéma	 peut	 offrir	 aujourd’hui	 doit	 prendre	 inévitablement	 en	 considération	 cette	
frontièretechnologique	;	autant	que	les	autres	technologies	de	l’image	en	mouvement.	
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WJ	:	Sur	l’Autoroute	a	été	l’une	de	tes	premières	vidéos.	Je	voudrais	te	demander	de	décrire	l’usage	
de	 l’écran	 qui	 est	 représenté	 dans	 cette	 vidéo,	 comme	 une	 surface	 perméable	 qui	 fait	 la	
démonstration	 des	 niveaux	 de	 la	 représentation,	 entre	 l’action	 et	 le	 théâtre	 d’ombres	 et	 la	

représentation	cinématographique.		
MP	:	L’idée	de	Sur	l’Autoroute	était	de	placer	le	spectateur	à	l’endroit	de	la	production	des	images,	et	
c’est	la	raison	pour	laquelle	l’écran	apparaît	comme	la	place	même	des	images.	Autour	de	l’écran,	on	

voit	des	gens,	des	objets	et	la	façon	dont	ils	sont	représentés	sous	la	forme	d’un	théâtre	d’ombres.	Le	
théâtre	d’ombres	est	très	utile	pour	différencier	deux	sortes	d’images,	parce	que	les	ombres	ont	une	
stylisation	qui	est	proche	du	dessin.	Mais,	comme	elles	sont	aussi	des	ombres,	elles	conservent	une	

forte	connexion	avec	les	corps	qui	les	produisent.	Ce	qui	les	rapproche	davantage	de	la	photographie	
que	du	dessin.	Les	ombres	sont	absolument	une	image	stylisée	de	la	réalité,	mais	elle	appartiennent	
aussi	à	la	réalité	;	elles	sont	à	la	fois	séparées	et	connectées	à	la	réalité.	

Dans	Sur	l’Autoroute,	on	a	d’un	côté	l’histoire	qui	a	lieu	sur	l’écran,	présentée	par	le	théâtre	
d’ombres,	et	de	l’autre,	en	traversant	l’écran,	la	façon	dont	ces	ombres	sont	produites	de	façon	plus	
«	naturelle	».	Cette	seconde	partie	qui	advient	après	chaque	scène	du	théâtre	d’ombres,	nous	éclaire	

sur	ce	que	ce	que	nous	voyons	sur	l’écran,	révélant	les	différences	entre	une	image	et	ce	qui	en	est	
l’origine,	puisque	derrière	l’écran,	nous	découvrons	que	les	personnages	et	les	objets	qui	composent	
chaque	scène	ne	sont	pas	où	ils	semblent	être,	et	même	qu’ils	ne	sont	pas	ensemble,	ni	même	que	la	

scène	existe.	Cela	fait	naître	des	questions	:	d’un	côté	les	images	sont	séparées	de	la	réalité,	comme	
deux	 choses	 différentes,	 mais,	 d’un	 autre	 côté,	 la	 représentation	 plus	 réaliste	 que	 nous	 voyons	
derrière	 l’écran	 ne	 nie	 pas	 la	 valeur	 des	 images,	 de	 telle	 sorte	 que	 la	 fiction	 apparaît	 comme	une	

puissanteforme	de	négociation	avec	le	réel.	
L’écran	est	aussi	perméable	à	travers	la	façon	dont	la	vidéo	est	présentée,	étant	positionné	

au	niveau	du	sol,	et	les	figures	qui	apparaissent	conservent	une	relation	d’échelle	avec	le	spectateur,	

qui	peut	parfaitement	avoir	 l’impression	d’être	à	 l’origine	de	 leur	apparition.	 L’écran	dans	 la	vidéo	
est	 identique	 à	 celui	 dela	 salle	 d’exposition,	 ce	 qui	 permet	 d’opérer	 l’identification	 de	
façonsingulière,	 presque	 comme	 une	 sensation	 que	 l’on	 a	 en	 se	 déplaçant	 dans	 l’espace.	 Et	 puis,	

j’aime	 la	 fragile	 qualité	 des	 ombres.	 Elles	 s’évanouissent	 facilement,	 elles	 ressemblent	 au	 cinéma,	
elles	sont	temporaires	et	fragiles.	

	

WJ	:	Dans	La	distancia	correcta	(La	distance	juste),	ta	dernière	vidéo,	les	deux	écrans	construisent	la	
relation	avec	 le	 spectateur	en	deux	 sens.	 Le	premier	place	 le	 spectateur	dans	une	position	précise	
liée	 au	 point	 de	 vue	 idéal	 suggéré	 par	 les	 deux	 écrans	;	 et	 dans	 le	 second,	 le	 spectateur	 peut	

rechercher	sa	propre	position,	sa	propre	«	juste	distance	»	avec	les	deux	écrans.	De	cette	façon,	les	
deux	 écrans	 déterminent	 l’espace	 physique	 qui	 environne	 le	 spectateur,	 tandis	 que	 celui-ci	 peut	
construire	sa	relation	avec	l’image.	

MP	:	Sur	l’Autoroute	et	La	distancia	correcta	maintiennent	un	certain	lien	:	les	deux	vidéos	placent	les	
spectateurs	 dans	 des	 situations	 particulières	 en	 respectant	 leur	 statut.	 Dans	 Sur	 l’Autoroute,	 les	

personnages	que	nous	voyons	 sur	 l’écran	sont	en	 fait	derrière	 lui,	et	dans	La	distancia	correcta,	 le	
personnage	qui	fait	avancer	l’histoire	est	devant	l’écran.	Les	«	fabricateurs	»	sont	derrière	l’écran,	et	
le	public	est	devant.	Dans	La	distancia	correcta,	l’idée	était	de	mettre	le	spectateur	là	où	les	images	

s’interprètent.	En	fait,	le	protagoniste	joue	comme	un	personnage	entre	le	spectateur	et	l’écran	–	cet	
écran	avec	lequel	il	coexiste	dans	le	décor	où	il	se	bouge.	L’acteur	bouge	dans	l’espace	qui	est	devant	
l’écran	et	 cherche	 la	meilleure	position	possible	 dans	 l’axe	de	 la	 caméra	 et	 en	 face	des	 images	;	 il	
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recherche	 la	 position	 physiquement	 juste	 par	 rapport	 à	 la	 caméra	 et	 à	 l’écran.	Mais	 cela	 pose	 la	

question	de	la	nature	de	cette	distance:	y	a-t-il	une	seule	distance	ou	plusieurs	distances	justes	?	La	
distance	qu’il	conserve	devant	les	images	constitue	une	interprétation	qui	leur	donne	tel	ou	tel	sens,	
et	elle	a	aussi	une	valeur	idéologique.	Cela	provoque	un	curieux	questionnement	parce	que	l’acteur	

est	 un	 spectateur	 qui	 joue	 et,	 par	 conséquent,	 le	 public	 qui	 regarde	 est	 mis	 dans	 une	 situation	
semblable	à	celle	de	l’acteur	:	parce	que	le	public	se	meut	lui	aussi,	ici,	en	face	des	deux	écrans.	Ces	
deux	écrans	rendent	la	perception	de	la	pièce	plus	complexe,	contraignant	le	spectateur	à	choisir	une	

position	concrète	dans	l’espace.	On	peut	circuler	devant,	derrière	ou	autour	des	écrans,	mais,	de	ce	
fait,	 on	 se	 sent	 presque	 toujours	 dans	 un	 univers	 fragmenté	 qui	 oblige	 à	 choisir.	 Les	 deux	 écrans	
alimentent	 l’idée	 que	 la	 distance	 juste	 n’est	 pas	 seule	 et	 unique,	 que	 nous	 pouvons	 en	 concevoir	

d’autres	et	que	beaucoup	de	distances	sont	en	réalité	possibles,	qui	sont	toutes	provisoires,	 liées	à	
chacun	 des	 individus	 qui,	 comme	 l’acteur,	 interprète	 les	 images,	 mais	 aussi	 le	 moment,	 la	
contingence	 ou	 la	 situation.	 Comme	 l’acteur,	 chacun	 de	 nous	 amène	 les	 images	 à	 faire	 sens	 en	

relation	avec	sa	propre	vision.	
	
WJ	:	Deux	observations	:	la	première	est	que	j’ai	l’impression	que	quand	les	gens	voient	tes	vidéos	ils	

les	 comprennent,	et	que	d’une	 façon	ou	d’une	autre	 ils	peuvent	entrer	dedans,	parce	qu’elles	ont	
une	dimension	liée	à	la	logique	cinématographique	dont	ils	sont	familiers.	L’autre	touche	au	rôle	du	
son	dans	ces	deux	vidéos	:	Sur	l’Autoroute	et	La	distancia	correcta.	

MP	:	Le	son	dans	Sur	l’Autoroute	est	plus	simple.	Il	s’agit	d’une	bande	sonore	de	Mark	Cunningham,	
qui	a	travaillé	pour	les	deux	projets	;	 il	s’est	formé	à	Saint-Pétersbourg,	avec	d’autres	musiciens	qui	
étaient	au	collège	Eckerd	dans	les	années	1970.	Je	lui	ai	commandé	plusieurs	pièces	musicales	avec	

une	 structure	 en	 boucle,	 en	 donnant	 quelques	 mesures	 de	 tempsdéterminées.	 De	 mon	 côté,	 j’ai	
laissé	 seulement	 quatre	 ou	 cinq	 insertions	 de	 son	 direct	 dans	 la	 vidéo,	 des	 plages	 sauvages	 (wild	
tracks),	ce	qui,	d’une	certaine	façon	attache	la	musique	à	l’écran.	Dans	La	distancia	correcta,	 le	son	

est	davantage	élaboré	et	a	pour	fonction	d’annoncer	ce	qu’est,	à	chaque	moment,	la	distance	réelle	
instaurée	entre	la	caméra,	l’acteur	et	l’écran.	Le	son	décrit	l’espace	que	nous	voyons	dans	la	vidéo.	La	
pièce	est	 conçue	avec	deux	stéréos,	et	 les	haut-parleurs	doivent	être	placés	de	 façon	précise	dans	

l’espace,	de	telle	sorte	que,	à	partir	du	son,	le	spectateur	puisse	arriver	à	reconstruire	l’espace	que	le	
personnage	occupe,	ce	qui	est	très	difficile	à	déterminer	si	vous	vous	guidez	sur	des	images	qui	sont	
en	mouvement	 constant,	 formant	 une	mécanique	 complexe,	 dans	 laquelle	 les	mouvements	 de	 la	

caméra	sur	l’écran	entraînent	des	mouvements	de	caméra	dans	le	décor	et	vice	versa.	Le	son	est	très	
élaboré,	très	précisément	lié	à	la	distance	des	objets,	un	monte-charge	sur	la	droite	qui	situe	la	scène	
dans	 une	 sorte	 de	 rez-de-chaussée,	 une	 haute	 fenêtre	 sur	 la	 gauche…	 La	 bande	 sonore	 de	Mark	

Cunningham,	 	 réalisée	avec	Silvia	Mestres	pour	cette	pièce,	est	un	double	 thème	qui	participe	à	 la	
configuration	fragmentaire	de	cet	univers	dans	 lequel	on	est	constamment	contraint	à	reconstruire	
des	 lignes	de	continuité.	Dans	 l’installation	de	La	distancia	correcta,	c’est	peut-être	 le	son	qui	nous	

pousse	le	plus	à	bouger	dans	l’espace,	au	lieu	de	nous	fixer	à	tel	ou	tel	endroit,	au	milieu	des	deux	
écrans.	

	
WJ	:	Il	me	semble	que	tu	nous	montres	comment	nous	construisons	les	images…	Je	sens	que	les	gens	
peuvent	 entrer	 dans	 cette	 logique	 de	 façon	 intéressante.	 Ce	 n’est	 pas	 obscur…	 d’une	 certaine	

manière,	le	spectateur	peut	la	comprendre.	
MP	:	Je	le	crois.	Je	sais	que	ce	que	je	t’ai	dit	du	son	de	La	distancia	correcta	exige	un	effort	inhabituel	
du	 spectateur,	 mais	 on	 perçoit	 bien	 que	 ceux	 qui	 le	 veulent	 peuvent	 suivre	 cette	 voie.	 Les	 gens	



4	
	

comprennent	 au	moins	 certains	 éléments,	 parce	 que	 l’œuvre	 est	 portée	 par	 une	 forte	 dimension	

visuelle,	 que	 tu	 as	 reliée	 à	 la	 logique	 cinématographique.	 	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 cela	 a	 à	 voir	 avec	 la	
relation	que	nous	conservons	avec	les	images,	qui	engage	spécialement	le	public.	Les	œuvres	ne	sont	
pas	fermées	;	elles	mettent	en	jeu	des	séries	d’éléments	avec	lesquels	nous	sommes	familiers,	même	

s’ils	sont	organisés	de	façon	non	familière,	et	dans	tous	les	cas,	elles	produisent	une	réelle	étrangeté	
qui	 conforte	 la	 possibilité	 de	 voir	 d’une	 autre	 manière.	 Je	 considère	 que	 les	 images	 sont	 une	
importante	composante	dans	la	construction	de	la	réalité,	et	c’est	dans	ce	sens	que	mon	travail	est	

concerné	par	cette	relation,	non	pas	seulement	par	la	façon	dont	nous	construisons	des	images,	mais	
par	 la	 façon	 dont	 nous	 sommes	 liés	 à	 elles,	 et	 par	 le	 fait	 de	 savoir	 si	 elles	 peuvent	 proposer	 des	
réalités	différentes.	

	
WJ	:	Ton	dernier	projet	de	 film,	6’’,	est	un	 livre,	mais	un	 livre	avec	une	 logique	 très	claire.	Peux-tu	
dire	quelque	chose	de	ce	travail	et	comment	tu	es	passée	de	lui	à	ton	nouveau	projet	en	cours,	Una	

noche	sin	fin	?	
MP	:	6’’	est	du	cinéma	au	sens	où	 il	prend	en	considération	 l’unité	de	base	qu’est	 l’image	arrêtée.	
C’est	un	film	de	six	secondes,	fait	pour	être	un	livre	-	chaque	page	reproduisant	une	image	arrêtée,	

de	telle	sorte	que	cela	fait	un	livre	de	144	pages	-	le	temps	nécessaire	pour	exécuter	l’action	qui	est	
représentée.	 Dans	 6’’,	 144	 personnes	 participent	 à	 la	 même	 action	:	 lancer	 un	 caillou.	 Chacune	
occupe	 une	 image	 arrêtée	:	 de	 telle	 sorte	 que	 l’action	 complète	 est	 réalisée	 par	 les	 144.	 Ce	 qui	

m’intéressait,	 et	 c’est	 là	 que	 commence	 la	 relation	 avec	Una	 noche	 sin	 fin,	 c’était	 le	 lien	 entre	 la	
photographie,	 les	 images	 fixes	 et	 les	 images	 en	 mouvement,	 parmi	 lesquelles	 presque	 toujours,	
aujourd’hui,	 on	 donne	 la	 préférence	 aux	 images	 en	 mouvement.	 J’étais	 intéressée	 par	 la	 tension	

entre	 l’image	 fixe	 et	 le	mouvement,	 la	 capacité	 de	 briser	 la	 narration,	 et	 la	 capacité	 de	 l’image	 à	
résister	à	une	narration	en	offrant	différentes	routes	possibles.	Enfin,m’intéressait	l’idée	qu’une	série	
d’individus	exécute	une	action	collective.	Les	gens	sont	unifiés	dans	une	action	individuelle,	comme	

un	seul	corps,	et	ce	qui	est	important,	c’est	qu’ils	permettent	la	continuité	de	l’action.	
	 Quelques-uns	de	ces	éléments	apparaissent	dans	Una	noche	sin	fin,	qui	a	son	point	de	départ	
dans	 l’idée	 d’unifier	 deux	 conceptions	 du	 temps	 représentées	 par	 deux	 méthodes	 opposées	

d’enregistrement	 de	 la	 réalité	:	 d’un	 côté	 une	 caméra	 à	 grande	 vitesse 1 ,	 et	 de	 l’autre	 des	
enregistrements	en	capture	lente2.	Il	faut	tenir	compte,	pour	l’image,	du	moment	où	la	numérisation	
contraint	à	effacer	la	différence	entre	l’image	statique	et	l’image	en	mouvement,	parce	que	la	culture	

de	l’ordinateur	conduit	à	combiner	les	images,	et	par	conséquent	à	éliminer	la	photographie	comme	
nous	 avons	 l’habitude	 de	 la	 comprendre.	 Réalisée	 avec	 une	 caméra	 à	 grande	 vitesse,	 un	 ralenti	
photographique	tend	en	particulier	à	mettre	en	suspens	la	narration,	à	la	freiner,	et	à	nous	montrer	

des	aspects	de	la	réalité	que	nous	ne	voyons	pas,	à	transformer	la	matière	qui	est	intimement	liée	au	
temps	;	cela	tendvers	l’image	photographique,	qui	relève	d’une	philosophie	de	la	contemplation.	De	
l’autre	coté,	l’enregistrement	en	capture	lentedéveloppe	la	narrativité,	mais	sépare	clairement	ce	qui	

est	 de	 l’ordre	 de	 la	 narration	 etce	 qui	 est	 de	 l’ordre	 de	 la	 photographie	:ainsi,	 tout	 ce	 que	 nous	
voyons	 en	mouvement	 est	 narration	 ou	 cinéma,	mais	 ce	 qui	 apparaît,	 à	 peine	 pour	 un	 instant	 et	

																																																													
1	Mabel	Palacin	désigne	une	caméra	qui	enregistre	non	pas	24	images	par	seconde	(format	cinématographique	classique)	ni	
même	25	images	(format	standard	de	la	vidéo),	mais	200	ou	même	300	images/seconde.	La	projection	d’un	tel	
enregistrement	à	la	vitesse	de	restitution	«	normale	»	(24	ou	25	images	seconde)	ralentie	le	mouvement,	comme	elle	
l’explique	dans	la	suite	de	l’entretien.	
2	«	Time-lapse	takes	»,	littéralement,	«	prise	en	manque	de	temps	»,	c’est-à-dire	un	enregistrement	de	quelques	images	par	
seconde,	voire	une	seule,	ou	même	avec	«	arrêt	sur	image	»	à	fréquence	voulue.	A	l’inverse,	la	projection	d’un	tel	
enregistrement	permet	de	restituer	à	grande	vitesse	un	phénomène	lent	(naturel)enregistré	dans	une	longuedurée.	
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presque	 de	 manière	 subliminale,	 possède	 un	 caractère	 plutôt	 	 photographique,	 parce	 que	 cela	

n’apparaît	que	dans	 l’image	unique	(still).	De	cette	 façon,	 l’image	technique	apparaît	comme	liée	à	
l’idée	 de	 temps,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 la	 photographie	 a	 réalisé	 la	 première	 rupture	 avec	 le	 concept	
traditionnel	du	temps.	

	 De	plus,	dans	Una	noche	sin	 fin,	 il	 y	a	une	autre	 idée	qui	est	aussi	dans	6’’	:	 c’est	 l’idée	du	
collectif,	dans	 lequel	 le	 temps	est	aussi	une	question	d’échelle,	et	 le	 temps	 long	est	 le	 temps	de	 la	
foule.	Une	action	réalisée	par	une	multitude	d’individus	impose	d’être	ralentie,	de	mettre	les	freins.	

Dans	Una	noche	sin	fin,	nous	avons	 l’usine,	 le	temps	pour	réaliser	 le	travail,	 le	théâtre	qui	a	besoin	
aussi	de	cet	élément	collectif	qu’est	 le	mécanisme	et	 la	matière	publics	;	 le	 temps	est	 interprété	à	
travers	cette	relation	au	collectif.	

	
WJ	:	6’’	a	été	réalisé	pour	le	musée	de	L’Empordà	(musée	Dali	à	Figueras),	et	 le	nouveau	projet,	en	
cours,	est	produit	par	le	musée	Salvador	Dali	en	Floride.	Qu’est-ce	qui,	chez	Dali	et	dans	son	œuvre,	

t’as	donné	le	point	de	départ	pour	ce	nouveau	projet	?	
MP	:	 Visuellement,	 les	 montres	 molles,	 et	 déjà	 nous	 parlons	 du	 temps,	 mais	 il	 y	 a	 aussi	 d’autres	
questions	scientifiques	qui	accompagnent	 l’œuvre	de	Dali.	Je	rappelle	 le	principe	d’indétermination	

qui,	si	 je	ne	me	trompe,	affirme	que	d’une	molécule	nous	pouvons	connaître	avec	précision	soit	sa	
position,	soit	sa	vitesse,	mais	 jamais	 les	deux	en	même	temps.	De	 là,	Dali	déduit	que	 l’observateur	
choisit	ce	qu’il	observe,	et	il	en	est	arrivé	à	d’intéressantes	conclusions	pour	l’art.	Cela	m’a	fait	penser	

qu’une	 image	 acquiert	 une	 valeur	 distincte	 quand	 elle	 est	 combinée	 avec	 d’autres,	 et	 que	 cette	
combinaison	rend	visible	des	choses	que	nous	ne	voyons	pas	directement	dans	 la	réalité,	éléments	
latents	dans	les	images.	Je	m’intéresse	aussi	aux	considérations	qui	portent	sur	la	double	nature	des	

images,	qui	a	toujours	concerné	mon	travail.	Par	ailleurs,	on	trouve	cette	idée	que	la	caméra	révèle	
une	réalité	différente	de	celle	que	nous	voyons,	et	comment	cela	dépend	des	possibilités	techniques.	
Dali	 était	 fasciné	 par	 la	 façon	dont	 le	mouvement	 lent	 était	 capable	 de	 révéler	 des	 formes	 que	 le	

regard	ne	pouvait	pas	voir,	et	beaucoup	de	figures	qui	apparaissent	dans	ses	peintures	ressemblent	
énormément	à	celles	que	produit	 la	caméra	à	grande	vitesse.	 Je	pense	à	ces	 figures	qui	paraissent	
constituées	d’états	de	la	matière	que	nous	ne	connaissons	pas	:	des	formes	liquides	transformées	en	

solides,	 des	 formes	 solides	qui	deviennent	molles,	 des	 corps	 sans	poids,	 etc.	 La	 réalité	enregistrée	
avec	 une	 caméra	 à	 grande	 vitesse	 prend	 cet	 aspect	 inhabituel,	 le	 monde	 cesse	 de	 se	 comporter	
comme	nous	l’attendons,	et	tout	ce	que	nous	avons	appris	paraît	vain.	C’est	comme	si	nous	pouvions	

contempler	la	vie	secrète	de	la	matière.	
	 L’image	 en	 mouvement	 est	 liée	 au	 temps,	 mais	 presque	 toujours,	 lorsque	 vous	 voulez	
expliquer	le	temps,	vous	devez	supprimer	le	mouvement,	parce	que	le	mouvement	est	une	action	qui	

nous	 distrait.	 Ainsi,	 si	 on	 élimine	 l’action,	 l’image	 ne	 peut	 pas	 être	 comprise	 ou	 expliquée	 par	 le	
langage,	 parce	 qu’il	 est	 nécessaire	 de	 la	 ressentir.	 La	 forme	 dans	 l’histoire	 moderne	 est	
fragmentaire	;	nous	ne	voyons	que	des	morceaux	de	réalité,	jamais	la	totalité.	La	fragmentation	qui	

est	mise	en	jeu	dans	Una	noche	sin	fin	reconnecte	des	réalités	distinctes	comme	l’usine	et	le	théâtre	
ou	 la	 représentation,	 introduisant	 d’autres	 activités	 humaines	 comme	 manger,	 dormir…	 qui	

envahissent	 l’ordre	même	de	 la	production	et	de	 la	représentation.	Le	temps	et	 la	perception	sont	
mis	en	jeu	en	mesurant	une	image	à	traversune	autre.	
	

WJ	:	Dans	son	brillant	essai	de	1935,	Psychologie	non	euclidienne	d’un	photographe,	Dali	s’est	attaché	
à	la	présence	marginale	d’une	bobine	de	fil	qui	fait	apparaître	aussi	la	photographie	normale	de	deux	
femmes	 debout	 dans	 une	 porte.	 Un	 des	 points	 de	 son	 analyse	 est	 que	 la	 photographie	 isole	
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phénoménologiquement	 des	 objets	 qui,	 sans	 elle,	 n’apparaîtraient	 pas	 à	 la	 conscience,	 et	 qu’elle	

ouvre	 ainsi	 des	 nouveaux	 chemins	 à	 la	 pensée.	 Comme	 il	 l’écrit	:	 «	Bien	 sûr,	 cette	 bobine	 sans	 fil	
réclame	avec	force	une	interprétation,	car	cet	objet	très	exhibitionniste,	en	raison	de	son	«	existence	
imperceptible	»,	et	à	travers	son	caractère	propre	et	sa	nature	invisible,	lesquels	relèvent	eux-mêmes	

de	la	soudaine	irruption	particulière	des	«	apparitions	paranoïaques	»…	cet	objet,	dis-je,	appelle,	une	
fois	 rendu	 visible,	 une	 fois	 qu’il	 a	 été	 découvert,	 une	 solution	 logique	 qui	 pourrait	 permettre	 une	
déduction,	une	solution	 logique	qui	pourrait	permettre	une	réduction,	même	partielle,	 	du	délirant	

phénomène	flagrant	et	incompréhensible	auquel	il	donne	corps.	»	Il	me	semble	que	Dali	introduit	ici	
une	méditation	sur	la	relation	entre	l’image	statique	ou	en	mouvement	et	la	forme	qu’elle	donne	à	
notre	compréhension	du	monde,	et	en	ce	sens	cela	ouvre	une	problématique	que	tu	explores	dans	

Una	 noche	 sine	 fin.	 Quel	 lien	 vois-tu	 entre	 les	 idées	 de	 Dali	 sur	 la	 photographie	 et	 ce	 nouveau	
travail	?	
MP	:	C’est	une	idée	qui	touche	à	la	nature	de	la	photographie.	Et	qui	a	à	voir	avec	quelque	chose	que	

nous	avons	mentionné	tout	à	l’heure	:	que	la	photographie,	en	arrêtant	le	temps,	ouvre	la	possibilité	
d’une	 philosophie	 de	 la	 contemplation,	 en	 fixant	 une	 image	 de	 telle	 sorte	 qu’elle	 puisse	 être	 vue	
comme	 nous	 ne	 voyons	 jamais	 la	 réalité,	 parce	 que	 nous	 sommes	 immergés	 dans	 le	 temps.	 La	

photographie	 peut	 isoler	 les	 objets,	 des	 éléments	 du	 réel,	 pour	 permettre	 de	 les	 observer	mieux,	
mettant	ce	qui	est	inconnu	à	la	disposition	de	la	pensée.	Dali	était	conscient	que	la	caméra	révélait	
une	 réalité	 différente,	 que	 la	 photographie	 et	 le	 cinéma	 avaient	 fait	 naître	 une	 nouvelle	 façon	 de	

voir.	Aujourd’hui,	l’univers	du	numérique	propose	encore	d’autres	façons	de	voir,	et	il	est	intéressant	
de	 les	 explorer.	Una	 noche	 sin	 fin	 a	 été	 enregistré	 avec	 une	 caméra	 enregistrant	 la	 réalité	 à	 des	
vitesses	différentes,	soit	à	grande	vitesse	soit	selon	des	fréquences	de	temps	différentes,	d’une	façon	

qui	permet	de	voir	ce	que	nous	ne	voyons	pas	ou,	pour	le	diremieux,	des	aspects	de	ce	que	nous	ne	
voyons	pas	dans	ce	que	nous	voyons,	ou	ce	que	nous	croyons	voir.	Cette	caméra	à	grande	vitesse,	
restituant	 l’effet	d’un	mouvement	 lent,	se	rapproche	de	la	photographie	parce	que,	dans	 la	lenteur	

qu’elle	 impose,	 l’image	est	gelée,	fixée,	 interrompant	pour	un	moment	 la	relation	de	cause	à	effet,	
ralentissant	la	narration	et	découvrant	un	espace	pour	l’observation	qui	s’apparente	au	propre	de	la	
photographie.	 L’image	 en	 capture	 lentefait	 le	 contraire	:elle	 commence	 comme	 la	 photographie,	

mais	 elle	 est	 lancée	 dans	 un	 développement	 temporel,	 qui	 élimine	 certains	 aspects	 et	 en	 révèle		
d’autres.	 Avec	 cette	 technique,	 il	 y	 a	 une	 tension	 particulière	 entre	 la	 photographie	 et	 le	 cinéma,	
parceque	 des	 phénomènes	 apparaissent	 quicassent	 la	 continuité,	 ayant	 été	 captés	 malgré	 leur	

présence	 fugitive,	 comme	 des	 images	 subliminales	 qui	 enrichissent	 l’action	 d’événements		
contradictoires.	 Dans	 la	 capture	 lente,	 il	 y	 a	 un	 aspect	 paradoxal	 qui	 nous	 permet	 de	 percevoir	
simultanément	la	double	nature	de	l’image	:	ce	qui	en	elle	n’a	pas	de	durée,	c’est	la	photographie,	et	

ce	qui	maintient	le	mouvement	continu,	c’est	la	narration.	Ce	qui	n’a	pas	de	continuité	est	comme	la	
bobine	sans	fil	dans	la	photographie	de	Dali.	
	 L’extraordinaire	manipulation	par	lenumérique	pousse	les	images	à	se	combiner	les	unes	aux	

autres,	 ce	 qui	 permet	 d’explorer	 les	 racines	 photographiques	 du	 cinéma.	 En	 ce	 sens,	 les	 «	aspects	
inconnus	»	 que	 l’œuvre	 propose	 proviennent	 non	 seulement	 de	 la	 technique	 employée	 pour	

l’enregistrement,	mais	aussi	de	la	combinaison	des	images.	
	
WJ	:	Peux-tu	parler	du	rôle	du	temps	et	de	la	photographie	en	relation	avec	les	espaces	du	théâtre	et	

de	l’usine	représentés	dans	Una	noche	sin	fin	?	
MP	:	Dans	Una	noche	sin	fin,	j’étais	intéressée	par	la	tension	entre	l’image	statique	et	le	mouvement,	
la	 possibilité	 de	 casser	 la	 narration	 et	 la	 capacité	 de	 l’image	 à	 résister	 à	 la	 narration	 en	 ouvrant	
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plusieurs	 chemins	 possibles	;	 pour	 cela,	 je	 voulais	 utiliser	 deux	 techniques	 différentes	

d’enregistrement	 traditionnellement	 associées	 à	 la	 recherche	 scientifique	:	 l’enregistrement	
d’images	à	grande	vitesse,	et	 l’enregistrement	d’images	avec	pose.	Les	deux	ont	été	généralement	
utilisées	à	des	fins	analytiques	dans	l’étude	scientifique	de	phénomènes	transitoires	mais,	dans	mon	

cas,	elles	m’ont	aidé	à	poser	des	questions	sur	le	temps,	à	partir	de	la	différence	entre	la	nature	de	la	
photographie	et	celle	de	l’image	animée.	Je	voulais,	à	la	base,	associer	quatre	histoires	sur	le	temps,	
compris	 dans	 le	 sens	 de	 la	 durée	:	 un	 jour	 dans	 une	 usine,	 d’une	 durée	 de	 huit	 heures	;	 une	

représentation	théâtrale	d’une	durée	de	deux	heures	;	trois	personnes	dormant	chacune	huit	heures,	
successivement,	dans	 le	même	 lit,	 jusqu’à	 ce	qu’ils	arrivent	à	vingt-quatre	heures	;	une	histoire	de	
sept	jours	qui	introduit	le	temps	naturel	de	la	matière	à	travers	les	restes	d’un	plat	de	fraises	laissé	

sur	une	table	après	un	dîner	et	qui,	les	jours	passant,	moisissent	avant	de	quasiment	disparaitre.	Ces	
quatre	morceaux	de	temps	ont	été	enregistrés	puis	leur	durée	a	été	égalisée	à	environ	trois	minutes,	
quelque	 fois	avec	 la	grande	vitesse,	d’autres	 fois	avec	des	 fréquences	de	capture	variées,	même	si	

après	coup	ils	sont	combinés	et	complexifiés,	avec	une	certainedésinvolture	qui	éloigne	la	méthode	
de	touteprétention	scientifique.	
	 L’idée	 était	 de	 construire	une	histoire	 fragmentée	qui	 connecte	des	 réalités	 différentes,	 et	

c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 protagoniste	 dans	 Una	 noche	 sin	 fin,	 mais	 plutôt	 un	
nombre	 assez	 élevé	 d’acteurs	 qui	 participent	 à	 tel	 ou	 tel	 rôle	 avec	 des	 instructions	 réelles,	 ainsi	
certains	ne	font	que	dormir.	Ils	forment	tous	ensemble	une	sorte	de	collectivité	inconsciente.	

	 	Dans	 l’usine,	 une	équipe	de	 travailleurs	 à	 la	 chaine	est	 enregistréependant	 son	 travail	 par	
une	 caméra	 à	 grande	 vitesse.	 Ils	 travaillent	 le	 jour	 mais,	 durant	 la	 nuit,	 un	 autre	 personnage,	
enregistré	 en	 capture	 lente,	 les	 concurrence	 et	 réalise	 leur	 travail	 à	 tous.	 La	 répétition	 des	

mouvements	gagne	les	plus	petits	gestes	que	les	personnages	répètent	mécaniquement.	L’usine	ne	
s’arrête	 jamais.	 Au	 théâtre,	 la	 représentation	 dure	 conventionnellement	 deux	 heures	 et	 il	 semble,	
d’abord,	 qu’elle	 est	 clairement	 divisée	 selon	 la	 dualité	 scène-public	 avec	 chacun	 d’eux	 occupant	

respectivement	un	écran.	Au	même	moment	où	 le	théâtre	est	comparé	à	 l’usine	comme	dispositif,	
l’usine	est	reliée	au	théâtre,	comme	une	condition	qui	fait	échapper	 le	public	à	 l’espace	réel	et	qui	
doit	 être	 étendue	 aux	 autres	 activités	 de	 la	 vie.	 L’apparition	 de	 la	 radio	 va	 au-delà	 de	 l’espace	

physique,	étendant	la	condition	du	spectateur	à	tout	lieu	et	toute	temporalité.	
	 	Dans	ce	système	de	vie,	le	sommeil	est	aussi	organisé	comme	à	l’usine,	en	équipes	de	travail	
et	 en	 équipes	 de	 sommeil,	 comme	 les	 lits	 des	 immigrants	 étaient	 partagés	 par	 des	 vendeurs	 de	

sommeil,	 qui	 sous-louaient	 les	 lits	 à	 des	 équipes	 souvent	 déterminées	 par	 les	 horaires	 de	 travail.	
Vingt-quatre	heures	de	 sommeil	 enregistréesen	 fréquence	 lente	 avec	 trois	 personnes	qui	 dorment	
chacune	huit	heures.	Les	dormeurs	sont	séparés	dans	le	temps	et	l’espace	;	ils	jouent	comme	un	seul	

corps,	bougeant	eux-mêmes	selon	une	coordination	inconsciente.	Leurs	mouvements	accélérés	sont	
enregistrés	en	fréquence	lente,	avec	la	caméra	positionnée	au-dessus	d’eux,	comme	une	caméra	de	
surveillance,	 ou	 comme	 des	 cliniques	 du	 rêve,	 changeant	 le	 sommeil	 en	 activité	 intense.	 Ici,	 le	

sommeil	n’est	pas	du	repos,	mais	une	activité	organisée.	
	 Mais	il	s’agit	aussi	du	temps	comme	quelque	chose	de	concret,	qui	est	connecté	à	la	nature	

temporelle	de	la	matière	;	dans	un	jardin,	après	un	dîner,	un	plat	de	fraises	est	 laissé	sur	une	table	
puis	enregistré	pendant	sept	jours	jusqu’à	ce	que	la	moisissure	les	recouvre.	Ce	temps	«	naturel	»,	lié	
à	la	matière,	est	infiltré	dans	le	théâtre,	avec	un	glaçon	qui	fond	dans	un	verre	de	whisky,	un	plat	de	

fraises,	 etc.	 Mais,	 en	 raison	 du	 système	 d’enregistrement,	 ce	 temps	 semble	 dépossédé	 de	 sa	
«	naturalité	»,	 dans	 la	 mesure	 où,	 pour	 le	 percevoir,	 est	 employé	 un	 artifice	 proche	 de	 l’idée	 de	
représentation.	 Le	 temps	 est	 bien,	 alors,	 à	 l’intérieur	 du	 dispositif,	 que	 ce	 soit	 le	 dispositif	
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d’enregistrement	 ou	 de	 projection	;	 et	 on	 pourrait	 se	 demander	 jusqu’à	 quel	 point	 nous	 sommes		

conditionnés	par	ce	type	de	temporalité.	
	 Une	petite	partie	du	film	seulement	a	été	enregistrée	à	la	vitesse	normale.	C’est	celle	où	l’on	
voit	les	mains	du	personnage	qui	achète	une	série	d’objets,	dans	laquelle	seul	l’argent	est	montré	à	la	

vitesse	normale.	Et	encore,	ces	séquences	donnent	l’impression	d’être	rêvées	par	l’un	des	dormeurs,	
puisqu’elles	arrivent	après	eux	!	C’est	comme	si	la	vitesse	normale	n’avait	sa	place	que	dans	l’espace	
du	rêve…	même	si	le	son	est	diffusé	aussi	à	vitesse	normale.	

	 La	révolution	industrielle	a	généré	une	culture	basée	sur	une	régulation	hautement	stratifiée	
de	quantités	limitées	de	temps	disponibles	pour	la	production.	L’usine	est	le	plus	clair	exemple	de	la	
division	 et	 de	 l’organisation	 du	 temps,	 de	 la	 standardisation	 du	 temps.	 L’organisation	 du	 temps	 à	

l’usine	se	prolonge	à	tous	 les	niveaux	de	l’activité	humaine,	et	 l’activité	de	représentation	(théâtre,	
concert,	cinéma)	introduit	une	durée	standard	dans	les	conditions	de	la	visualité,	d’où	il	s’ensuit	qu’il	
y	a	aussi	une	relation	temporelle	entre	 la	 réalité	et	 la	 fiction,	que	 la	 fiction	est	 réduite	à	un	temps	

spécifique,	 	 et	 que	 si	 elle	 dure	 trop	 longtemps,	 elle	 déborde	 dans	 la	 réalité.	 L’usine	 autant	 que	 le	
théâtre	ont	été,	en	partie,	enregistrés	en	grande	vitesse,	parce	que	la	fonction	que	ces	deux	espaces	
assument	a	inondé	les	autres	aspects	de	la	vie,	à	tel	point	qu’il	est	possible	aujourd’hui	de	retrouver	

leurs	traces	presque	partout.	
	 L’enregistrement	 à	 grande	 vitesse	 relie	 l’usine	 et	 le	 théâtre	 comme	 les	 deux	 endroits	
spécifiques	où	le	temps	est	interrompu	et	interprété	de	manière	particulière,	soit	à	fin	de	production	

soit	à	 fin	de	 représentation.	 La	haute	vitesse	est	 capable	de	casser	 la	 relation	de	cause	à	effet,	de	
telle	sorte	que,	dans	la	combinaison	des	images	il	arrive	que	nous	percevions	souvent	les	effets	avant	
les	causes,	créant	ainsi	une	étrange	forme	d’ellipse.	Dans	Una	noche	sine	fin,	 le	temps	est	traité	en	

relation	avec	la	perception	à	travers	l’utilisation	de	caméras	qui	ne	voient	pas	la	réalité	comme	nous	
la	voyons,	ce	qui	rappelle	la	définition	que	Bresson	donnait	du	cinéma	:	montrer	ce	que	vous	voyez	à	
travers	un	dispositif	qui	ne	voit	pas	comme	vous	voyez.	

	
WJ	:	 Dans	Una	 noche	 sine	 fin,	 tu	 présentes	 deux	 écrans	 qui	 se	 font	 face,	 lesquels	 représentent	 le	
mouvement	 dans	 les	 deux	 registres	 du	mouvement	 lent	 et	 du	mouvement	 rapide.	 Entre	 ces	 deux	

cadres	 du	 temps,	 il	 y	 a	 le	 spectateur	 dans	 un	 espace	 et	 un	 temps	 réels.	 De	 plus,	le	 son	 a	 été	
enregistré	en	temps	réel,	de	telle	sorte	qu’il	existe	entre	les	temps	représentés	dans	les	images.	Plus	
encore,	ce	réel	temps	«	audio	»	porte	l’attention	vers	la	nature	de	l’installation	vidéo	et	sur	la	façon	

dont	 les	 modalités	 changeantes	 de	 temps	 dans	 les	 images	 projetées	 informent	 l’expérience	
phénoménologique	du	spectateur.	Finalement,	la	musique	recouvre	le	son.	Il	me	semble	que	le	son	
est	 utilisé	 d’une	 manière	 calculée.	 Peux-tu	 expliquer	 comment	 le	 son	 participe	 aux	 autres	

problématiques	développées	dans	la	vidéo	?	
MP	:	Nous	entendons	le	son	en	temps	réel,	mais	il	est	relié	aux	images,	ce	qui	revient	à	dire	qu’il	y	a	
des	 vides	 et	 des	 saturations	 que	 nous	 ne	 pourrions	 pas	 percevoir	 dans	 des	 conditions	 de	 vitesse	

normale.	Dans	 les	 images	enregistrées	à	grande	vitesse,	 les	 sons	qui	 correspondent	à	 ce	que	nous	
voyons,	 les	 sons	 in,	 sont	 espacés	 par	 les	 silences	 que	 le	 mouvement,	 ralenti	 dans	 la	 diffusion,	

impose	;	c’est	une	sorte	de	suspension	du	temps	traduite	par	une	suspension	du	son.	Par	exemple,	
au	théâtre,	quand	l’un	des	personnages	renverse	la	table,	le	son	réel	enregistré	est	un	fracas	qui	ne	
nous	 permet	 pas	 de	 percevoir	 isolément	 les	 sons	 de	 chaque	 bris	 particulier.	 En	mouvement	 lent,	

nous	 voyons	 plus	 de	 détails,	 et	 cette	 perception	 se	 déplace	 vers	 le	 fait	 d’entendre	 aussi	 plus	 de	
détails	;	en	particulier,	chacune	des	vaisselles	éclate	et	résonne	sur	 le	sol	en	tombant.	Parfois,	 il	 se	
produitun	étrange	effet	:	le	son	ne	correspond	pas	à	l’image.	Quand	les	acteurs	sautent	de	la	scène	
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dans	le	parterre,	par	exemple,	le	son	du	saut	ne	semble	pas	correspondre	à	l’image,	l’image	est	trop	

lente	pour	ce	son	distinctif.	
	 Quelque	 chose	 d’identique	 se	 passe	 dans	 les	 séquences	 enregistrées	 en	 fréquence	 lente,	
mais	 d’une	 façon	 différente	:	 nous	 entendons	 des	 choses	 que	 nous	 ne	 voyons	 pas,	même	 si	 elles	

arrivent	«	dans	le	cadre	».	Parfois,	le	son	n’est	pas	synchronisé	avec	la	vitesse	de	l’image,	il	ne	peut	
pas	 l’être.	 Dans	 la	 représentation	 jouée	 au	 théâtre,	 nous	 entendons	 les	 pieds	 des	 acteurs	 en	
mouvement,	bien	que	nous	ne	 les	 voyons	pas	bouger	;	 nous	 les	 voyons	 seulement	 ici	 ou	 là,	 sur	 la	

scène.	C’est	que,	lorsque	les	captures	sont	plus	espacées,	les	personnages	disparaissent	parce	qu’ils	
ont	bougé	!	On	ne	les	voit	plus	mais	on	les	entend,	on	entend	leurs	pas	quand	ils	changent	de	place	
dans	le	théâtre,	ou	les	plats,	les	couverts	et	les	verres,	quand	ils	dinent,	dans	la	séquence	de	la	table	

hors	du	théâtre.	Si	l’on	veut	synchroniser	le	son	dans	les	séquences	réalisées	en	capture	lente,	il	faut	
le	supprimer	en	grande	partie,	même	les	mots	–	 il	n’y	a	pas	de	temps	pour	les	mots.	Donc,	dans	le	
théâtre,	 les	 acteurs	 se	 voient	 dépossédés	 du	 texte	;	 la	 vitesse	 les	 pousse	 à	 faire	 une	 série	 de	

mouvements,	de	déplacements	et	de	gestes	qui	ne	laissent	place	qu’aux	sons	les	plus	concrets	et	les	
plus	concis,	ceux	qui	sont	liés	au	monde	matériel.	
	 	Au	 son,	 j’ai	 ajouté	 une	 musique,	 en	 me	 conformant	 au	 procédé	 le	 plus	 classique	 du	

recouvrement	 sonore.	 Le	 thème	 est	 une	 partition	 de	 film	 archétypale	 qui	 est	 répété	 avec	 des	
variations	et	des	durées	précises.	C’est	comme	un	code	qui	ne	semble	pas	avoir	de	relation	naturelle	
avec	ce	que	nous	voyons,	mais	qui	le	marque	plutôt	d’une	sorte	d’artifice	générique.	On	a	le	thème	

en	tant	que	tel	au	centre	de	la	vidéo,	la	version	que	l’on	entend	à	l’usine	avec	le	travailleur	de	nuit,	et	
quatre	variations	qui	correspondent	à	l’usine	de	jour,	au	théâtre,	aux	dormeurs,	et	à	la	table.	Toutes	
les	versions	sont	séparées	par	des	pauses	et	des	transitions.	Comme	une	partition	de	film,	la	musique	

est	parfois	portée	par	les	sons	de	la	vidéo	pour	gagner	en	dynamisme.	Parfois,	très	peu	d’éléments	
sonores	sont	conservés,	et	la	répétition	du	thème	comme	les	variations	ne	parachèvent	pas	l’action	
mais	ajoutent	de	l’indéterminationdans	ce	qui	la	compose,	laissant	toutes	les	optionsouvertes.	

	 	Tu	 as	 raison	 de	 remarquer	 qu’il	 n’y	 a	 qu’une	 seule	 bandesonorepour	 les	 deux	 écrans.	 On	
peut	 la	 percevoir	 au	milieu	 des	 deux	 temps,	mais	 d’une	 façon	 particulière	 parce	 que	 le	 son	 peut	
parfois	appartenir	aux	deux	écrans,	venir	de	 l’un	ou	 l’autre,	ou	devenir	une	réalité	distincte	 liée	au	

fait	de	regarder	l’un	ou	l’autre	écran.	C’est	ce	qui	arrive	pour	les	sons	du	théâtre	;	au	moment	où	les	
éléments	structuraux	de	 la	scénographie	 tombent,	 ils	 sont	 intégrés	à	 l’usine	comme	s’ils	 formaient	
une	 partie	 de	 son	 environnement,	 comme	 s’ils	 participaient	 à	 une	même	 activité	;	 ils	 relèvent	 de	

l’espace	 du	 théâtre,	 mais	 peuvent	 être	 une	 partie	 de	 l’usine.	 Le	 son	 est	 des	 deux	 côtés,	 mais	
contribue	 à	 briser	 la	 catégorisation	 spatiale	 ou,	 au	 moins,	 à	 y	 introduire	 une	 certaine	 ambiguïté.	
Quand	 l’ouvrier	 lance	 dans	 une	 caisse	 les	 pièces	 d’un	 moteur	 intégralement	 démonté,	 la	 toute	

dernière	produit	un	son	différent	des	autres.	Sans	l’écho	de	l’espace	plus	vaste	de	l’usine,	cette	pièce	
ultime	 résonne	 comme	 dans	 une	 salle	 plus	 petite	 et	 plus	 pleine,	 la	 chambre	 des	 dormeurs,	 et	 ce	
changement	de	lieu	se	manifeste	à	travers	le	son.	Le	son	contribue	à	donner	de	l’unité	et,	comme	tu	

le	dis,	il	explore	la	nature	de	l’installation	de	l’œuvre,	cassant	l’unité	spatiale	des	scènes,	parce	que	le	
son	est	réellement	à	la	position	occupée	par	les	spectateurs,	qui	doivent	choisir	entre	l’un	ou	l’autre	

écran.	 Ce	 qui	 est	 «	entendu	»	 dans	 chaque	 écran	 n’est	 pas	 réellement	 «	entendu	»	 dans	 l’un	 ou	
l’autre,	mais	est	seulement	«	entendu	»	dans	la	tête	du	spectateur.	
	

Traduit	de	l’anglais	par	Emmanuel	Latreille	
	


