LA VELOCITAT DE LES IMATGES:
NO HI HATEMPS PER PARAULES
Conversa de

William Jeffett

amb Mabel Palacin

WILLIAM JEFFETT: Has comencat amb la fotografia i després has passat al video. Pots dir alguna

cosa sobre la relaci6 entre fotografia, cinema i video en la teva obra? Com has passat d’imatges
estatiques a imatges en moviment?

MABEL PALACIN: La veritat és que vaig comengar amb video, vaig comengar abans amb imatges que es
movien. Video i fotografia gairebé al mateix temps, perod va ser més facil mostrar fotografies. També
podem dir que les fotografies que feia al principi tenen alguna cosa a veure amb el cinema, no només
perque en algun cas agafaven elements del seu imaginari, sin6 sobretot perque practicament tots eren
treballs fets per més d’una imatge i aix0 és propi del cinema, que es construeix per la relacié entre una
serie d’'imatges i I'efecte d’'unes sobre les altres. Recordo que en una de les primeres exposicions que
vaig fer, “Snapshots”, hi havia una peca que feia referéncia a 'obra de Muybridge Human in motion, perd
havien canviat el titol, inscrit sobre la imatge, per Human e-motion. Relacionar moviment i emocié té a
veure també amb el cinema.

Al principi treballava molt amb pellicula en format de 16 mm; el video és diferent, és molt més
flexible que el cinema. A mesura que evolucionava la tecnologia, treballar amb video va resultar més
accessible i em va permetre reprendre treballs amb imatge en moviment, pero sobretot allo que esdevé
determinant és com la tecnologia digital que envolta el video pot reunir-ho gairebé tot, practicament
qualsevol forma de la imatge sembla “conquerida” pel moviment. Aixd obre moltes possibilitats a la
creaci6 de contextos des dels quals podem entendre les imatges, a la construccié de sentits.

wd: Has arribat al video des del punt de vista cinematografic.

MP: El cinema és fotografia en moviment, pero es basa en quelcom diferent de la fotografia; en sumar-hi
una segona imatge, aquestes deixen de referir-se a la realitat que representen per passar a presentar una
altra realitat, assenyalant en una altra direccid, que ja no és la de la realitat de la qual van ser preses, siné
la d’alguna cosa que es produeix en unir dues imatges. Gairebé tots els projectes que he portat a terme,
encara que siguin fotografies, posen en relacié més d’'una imatge. Suposo que aquest és el punt de vista
cinematografic al qual feies referéncia.

El cinema és el model de referéncia de la imatge en moviment. Després han aparegut altres
tecnologies que hi han influit de la mateixa manera que el cinema influeix en elles, perd en aquesta
influéncia mutua totes es tornen a assemblar. Hi ha diferéncies entre gravar en video, amb els diferents
sistemes i formats ara mateix disponibles, o en cinema, pero no tantes. Cada vegada s’estan apropant
més, com la fotografia també s’aproxima al cinema. Des del moment en qué tots els suports es
digitalitzen, en un ordinador es contagien. Lunivers digital crea un context en el qual les imatges sén
imatges, perden el rastre del seu origen per passar a una mena de taula rasa en qué han de comencar a
jugar d’una altra manera; la digitalitzacié empeny les imatges a barrejar-se, a recombinar-se al costat
d’imatges diferents, i en canvien el sentit. El cinema és una referéncia, un model, pero qualsevol
plantejament que el cinema pugui oferir ara mateix ha de considerar for¢osament aquesta frontera
tecnologica, aixi com les altres tecnologies de la imatge en moviment.

wd: Sur l’autoroute va ser un dels teus primers videos. Voldria demanar-te que descriguis l's de

la pantalla que hi ha en aquest video, com una superficie permeable que mostra els nivells de
representacio, entre l'acci6 i les ombres xineses i la representacié cinematografica.

MP: A Sur [autoroute la idea era posar 'espectador en el lloc de produccié de les imatges; per fer-ho la
pantalla apareix com el lloc de les imatges. Al voltant de la pantalla veiem les persones, els objectes,
ila manera en que es representen en forma d’ombres xineses. Les ombres xineses serveixen per
diferenciar molt bé dos tipus d’'imatges perque suposen una estilitzacié propera al dibuix, pero, alhora,
com a ombres, mantenen una connexié molt forta amb el cos que les projecta; aixo les apropa més

ala fotografia que al dibuix. Les ombres s6n una imatge absolutament estilitzada de la realitat, pero
pertanyen a la realitat, estan a la vegada separades i connectades amb ella.

A Sur lautoroute hi ha, d’'una banda, la historia que té lloc a la pantalla, presentada a través
d’ombres xineses i, de I'altra, en traspassar la pantalla, veiem com es produeixen d’una forma més
“naturalista”. Aquesta segona part, que succeeix després de cada escena, amplia la historia que veiem
que té lloc a la pantalla, expressant les diferéncies entre una imatge i allo que I'origina, ja que darrere la



pantalla descobrim que els personatges i objectes que formen cada escena no sén on sembla que sén,
ni tan sols estan junts, ni es déna tal escena. Aix0 planteja algunes qiiestions: d’'una banda, separa les
imatges de la realitat, com dues coses diferents, pero, de I'altra, la representaci6 que veiem darrere la
pantalla, més realista, no invalida el valor de les imatges, de manera que la ficci6 apareix com un element
poderds de negociaci6é amb allo real.

La pantalla és permeable també per la forma en que es presenta el video; la pantalla es
disposa arran de terra i les figures que hi apareixen mantenen una relaci6 d’escala amb I'espectador, de
manera que aquest pot perfectament tenir la impressié d’ésser I'origen de les figures que hi apareixen.
La pantalla que apareix al video és idéntica a la que hi ha a la sala d’exposici6, amb la qual cosa la
identificacié es produeix d’'una forma particular, gairebé una sensacié que es pot tenir en moure’s per
Pespai. A més, m’agrada aquesta qualitat fragil que tenen les ombres: s’esvaeixen amb facilitat, potser si
que s’assemblen al cinema, s6n temporals i fragils.

wd: A La distancia correcta, un treball més recent, dues pantalles construeixen la relacié amb
l'espectador d’acord amb dos sentits. El primer situa U'espectador en una posicié especifica amb
relacio6 al punt de vista ideal que suggereixen les dues pantalles, i en segon lloc, l'espectador pot
buscar la seva propia posici6, la seva “distancia correcta” respecte de les dues pantalles. En aquest
sentit, les dues pantalles determinen lespai fisic al voltant de lespectador, mentre que aquest té la
possibilitat de construir la seva relacié amb la imatge.
MP: Sur lautoroute i La distancia correcta mantenen una certa relacié. Els dos videos posen I'espectador
en una situacié particular amb ells. A Sur Jautoroute els personatges, que veiem a la pantalla, s6n
darrere la pantalla, i a La distancia correcta el personatge que guia tota la historia és sempre al davant
de la pantalla. Darrere se situen els “faedors”, al davant el public. A Lz distancia correcta es tractava de
posar 'espectador en el lloc de la interpretacié de les imatges; el protagonista actua, de fet, com un
personatge entre I'espectador i la pantalla, amb la qual ell mateix conviu, al sez on es mou. Lactor es mou
en l'espai davant d’una pantalla i va buscant la millor posicié possible en I'eix de la camera i davant les
imatges, busca la distancia fisicament correcta, amb relacié a la camera i la pantalla. Pero obre també un
interrogant sobre quina és aquesta distancia: només n’hi ha una o diverses possibles? La distancia que
ocupa davant les imatges és una interpretacid, que les guia en un sentit o en un altre, i té també un valor
ideologic. Es crea un argument curiés perque I'actor és un espectador que actua, i aixi el public
que mira es veu atrapat en una situacié semblant a la de 'actor; també es mou, en aquest cas, enfront de
dues pantalles.

Les dues pantalles fan més complexa la visié de la peca, i obliguen 'espectador a escollir una
posicio fisica en I'espai: pot circular davant, darrere i al voltant de les pantalles, perd gairebé sempre
es troba en un univers fragmentat que I'obliga a escollir. Les dues pantalles sostenen la idea que no hi
ha una sola i unica distancia correcta que puguem considerar per sobre de les altres, siné que n’hi ha
diverses que sén possibles, totes provisionals, en funcié de cadascun dels individus que, com l'actor,
interpreten les imatges, pero també del moment, la contingeéncia o la situacié. Igual que I'actor, cadasci
porta les imatges perqueé cobrin sentit respecte al seu imaginari.

wJ: Dos comentaris. Un és que tinc la impressi6 que quan la gent veu els teus videos els entén, d’una
forma o d’una altra hi poden entrar, perqué hi ha un aspecte vinculat amb la logica cinematografica
amb el qual la gent esta familiaritzada. Una altra qliestié és sobre el paper del so en aquests dos
videos: Sur l'autoroute i La distancia correcta.

MP: A Sur lautoroute el so és més senzill. Es una banda sonora feta per Mark Cunningham, que va
treballar en els dos projectes i que, per cert, es va formar a Sant Petersburg, juntament amb altres musics
que van coincidir en la década de 1970 a’'Eckerd College. Jo li vaig fer 'encarrec d’una série de peces
amb estructura de /oo, i li vaig donar unes mesures determinades de temps. Per part meva, només vaig
deixar quatre o cinc inserts de so directe al video, wild tracks, que d’alguna manera cosien la musica a la
pantalla. A La distancia correcta, el so és més elaborat i té la funcié de declarar quina és, en cada moment,
la distancia que realment mantenen camera, actor i pantalla. El so descriu I'espai que veiem al video. La
peca esta construida per a dos estéreos, cal disposar els altaveus d’'una certa manera en I'espai de forma
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que, a partir del so, 'espectador pugui arribar a reconstruir
com és I'espai on habita el personatge, la qual cosa resulta
molt dificil guiant-se per les imatges que estan constantment
en moviment, formant un engranatge complex, en qué els
moviments de camera en pantalla provoquen moviments

de camera al set i viceversa. El so és molt elaborat, molt
precis amb les distancies dels objectes, un muntacarregues
ala dreta que situa I'escena en una espécie de soterrani, una
finestra alta a I'esquerra... La banda sonora que va fer Mark
Cunningham, juntament amb Silvia Mestres en aquest cas,
és un tema partit en dos i contribueix a configurar un univers
fragmentat en el qual cal reconstruir constantment les linies
de continuitat. A la installacié de La distancia correcta és
possiblement el so allo que més empeny a moure’s en I'espai,
en lloc de fixar-se en una opci6 o en una altra, enmig de les
dues pantalles.

wJ: Sembla que mostris com construim imatges... Veig
que la gent pot entrar en aquesta logica d’una forma
interessant. No és obscur... d’alguna manera, 'espectador
la pot entendre.

MP: Aix0 és el que penso. Sé que el que t’he comentat del so
a La distancia correcta exigeix un esfor¢ de I'espectador al qual
no esta acostumat, pero s’aprecia suficientment com perque
la persona que vulgui pugui agafar aquesta via. La gent entén,
almenys, alguns elements, els suficients, perque I'obra es
fonamenta en una forta visualitat; tu ho has anomenat un
cert vincle amb la logica cinematografica. En qualsevol cas,
éslarelacié que mantenim amb les imatges allo que implica
especialment el pablic. Els treballs no s6n tancats, posen

en joc una serie d’elements amb qué estem familiaritzats,
pero disposats d’'una manera amb la qual no ho estem.

Aixi provoquen una determinada estranyesa que reforca la
possibilitat de veure-ho d’una altra manera. Considero les
imatges un component important de la construccié de la
realitat i, en aquest sentit, la meva feina s’ocupa d’aquesta
relaci6: no només com construim imatges sin6é com ens hi
relacionem, i si aquestes son capaces de proposar realitats
alternatives.

wJ: Laltim projecte, 6”, realitzat en cinema, és un llibre,
perd un llibre amb una loégica molt clara. Pots comentar
alguna cosa sobre aquest treball i com has arribat a partir
d’aqui al teu nou projecte en procés, Una noche sin fin?
MP: 6”és cinema en el sentit que considera la unitat basica
del fotograma. Es una pellicula de sis segons per esdevenir
un llibre, cada pagina esta ocupada per un fotograma; es
converteix, per tant, en un llibre de 144 pagines, el temps
suficient per portar a terme I'accié que hi apareix. A 6”hi ha
144 personatges que participen en la mateixa acci6: llangar
una pedra. Cadascun ocupa un fotograma, de manera que
'acci6 la realitzen finalment 144 persones. M’interessava



—i aqui comencen els vincles amb Una noche sin fin—la
relacié entre fotografia, imatge fixa i imatge en moviment,
gairebé sempre, en I'actualitat, decantant-se de la banda del
moviment. M’interessava la tensi6 entre el fotograma fix i el
moviment, la capacitat de trencar la narrativa i la capacitat
de la imatge de resistir-se a la narraci6 oferint diversos
camins possibles. Finalment, m’interessava la idea que una
serie d’individus fessin un gest col'lectiu. Les persones
estan unides en una acci6 indivisible, com un sol cos; el que
importa és que es mantingui la continuitat de I'accié.

Alguns d’aquests elements apareixen a Una noche
sin fin, que partia de la idea d’unir dos conceptes de temps
representats per dues maneres extremes d’enregistrar la
realitat. D’una banda, una camera d’alta velocitat i, de
laltra, fotografies o preses de time-lapse. Amb aixo hi ha
una consideraci6 de la imatge en el moment en qué en
digitalitzar-se es veu for¢ada a esborrar les diferéncies
entre imatge fixa i imatge en moviment, perque la cultura
de I'ordinador tendeix a combinar les imatges i, per tant, a
eliminar la fotografia tal com la coneixiem. La camera lenta
tendeix a suspendre la narracid, a frenar-la i a ensenyar-
nos aspectes de la realitat que no veiem, a transformar la
materia que esta intimament connectada amb el temps
i, per tant, cap a la fotografia, que proposa una filosofia
de la contemplacié. D’altra banda, la fotografia de tinze-
lapse s’inclina cap a la narracid, perd separant molt bé el
que és narraci6 del que és fotografia, de manera que tot
el que veiem en moviment és narraci6 o cinema, pero alld
que apareix, a penes un moment, gairebé d’'una manera
subliminal, revela la seva naturalesa més fotografica, perque
només apareix al fotograma. D’aquesta manera la imatge
técnica surt vinculada a la nocié de temps —és aixi des que va
apareixer la fotografia—, que va suposar la primera ruptura
amb el concepte tradicional de temps.

A Una noche sin fin apareix, a més, una altra idea
present a 67 la idea de col'lectiu. El temps és també una
questi6 d’escala i el temps llarg és el de la multitud. Una
accio realitzada per molts individus acostuma a alentir-se,

a frenar-se. A Una noche sin fin apareix la fabrica, el temps

de realitzaci6 d’un treball, el teatre que també necessita
aquest element collectiu en la maquina del public, i la
materia; el temps és interpretat des d’aquesta relacié amb la
col'lectivitat.

wd: 6” es va fer per al Museu de 'lEmpordai el nou
projecte, en procés, ’ha produit el Salvador

Dali Museum de Florida. Quins aspectes de Dali han estat
punts de partida per a aquest nou projecte?

MP: Visualment, i ja que estem parlant de temps,

els rellotges tous, pero també hi ha altres qiiestions
cientifiques que envolten 'obra de Dali. Recordo el

principi d’indeterminacid, que, si no m’equivoco, afirma
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que d’'una molécula podem saber amb precisi6 la seva posici6 o la seva velocitat, perod mai les dues
coses a lavegada. D’aixo Dali deduia que I'observador determina I'element observat i treia conclusions
interessants per a 'art. A mi em fa pensar que una imatge adquireix un valor diferent quan es combina
amb altres, i que aquesta combinaci6 fa aparéixer coses que no percebem directament a la realitat,
elements latents en les imatges. M’interessa també la consideracié d’una doble naturalesa en les imatges
que sempre ha penetrat el meu treball. A més, hi ha la idea que la camera revela una realitat diferent

de la que veiem, i amb quina mesura aixo depén de les possibilitats técniques. Dali estava fascinat per
la camera lenta, capag de revelar formes que I'ull no pot veure. Moltes de les figures que apareixen en
les seves pintures s’assemblen enormement a les formes que proporciona la camera d’alta velocitat.
Em refereixo a aquestes figures que semblen estar fetes d’estats de la matéria que no coneixem, formes
liquides que es converteixen en solides, formes solides que s’ablaneixen, cossos sense gravetat, etc. La
realitat enregistrada amb una camera d’alta velocitat adquireix aquest aspecte insolit, el mén deixa

de comportar-se com esperem, i tot el que hem aprées sembla que no serveixi; és com poder veure el
comportament secret de la materia.

La imatge en moviment esta vinculada al temps, pero gairebé sempre que vols explicar el temps
has d’eliminar el moviment, perqué el moviment és acci6 i distreu; aixi que si eliminem I'acci6, una
imatge no es pot contar, perqueé cal percebre-la. La forma del relat modern és la fragmentaci6; només
veiem bocins de la realitat, mai la totalitat. La fragmentaci6 que s’utilitza a Una noche sin fin connecta
realitats diferents, com la fabrica i el teatre o la representacid, travessant per altres activitats humanes
com menjar, dormir... que acaben envaint I'ordre de la produccié i el de la representacié mateixa. Temps
i percepci6 es posen en joc mesurant una imatge a través d’'una altra.

wi: En el seu magnific assaig «Psicologia no euclidiana d’una fotografia» (1935), Dali es fixa en la
preséncia marginal d’un rodet de fil en alld que, d’altra banda, sembla una fotografia normal de
dues dones davant d’una porta. Un argument en la seva analisi és que la fotografia ailla objectes
qguant a fenomenologia, els quals no s’haurien vist, no s’haurien percebut conscientment, i que

per tant obre noves vies al pensament. Com va escriure Dali, «Aquest rodet sense fil reclama, en
efecte, i a grans veus, una interpretacio, ja que aquest objecte exhibicionista entre tots a causa de
la seva “existéncia imperceptible” i pel seu caracter i la seva naturalesa invisible que es presta a la
irrupcioé brusca propia de les “aparicions paranoiques”.. aquest objecte, com deia, reclama, un cop
visible, un cop descobert, una solucié logica que permeti una reduccid, encara que sigui parcial,
del fenomen delirant, flagrant i incomprensible que suposa.» (Salvador Dali, edici6 i notes de Juan
José Lahuerta, Obra completa Volumen IV, Barcelona: Ediciones Destino i Fundaci6 Gala-Salvador
Dali, 2005, p. 397-398.) Tinc la impressi6 que aqui Dali introdueix una meditaci6 sobre la relaci6
entre imatge fixa i imatge en moviment i com ambdues donen forma a la nostra comprensié del
moén, i que d’aquesta manera obre una quiesti6 que estas explorant a Una noche sin fin. Com veus la
connexié entre les idees que planteja Dali sobre la fotografia i aquest nou treball?

mp: Es una idea que forma part de la naturalesa de la fotografia. Té a veure amb alguna cosa que

hem esmentat abans: que la fotografia, en aturar el temps, obre la possibilitat d’una filosofia de la
contemplacid, deté una imatge perqueé sigui mirada, com mai no podriem mirar la realitat, perqueé vivim
immersos en la temporalitat.

La fotografia té la capacitat d’aillar objectes, elements de la realitat, per poder observar-los
millor, posar alld que és desconegut a disposicié del pensament. Dali era conscient que la camera
revelava una realitat diferent, que la fotografia i el cinema havien introduit una nova manera de mirar.
Ara 'univers digital proposa altres maneres i sembla conseqiient explorar-les. Una noche sin fin ha estat
gravada amb cameres que enregistren la realitat a velocitats variables, tant a alta velocitat com amb
diferents lapses de temps, de manera que ens permetin veure alld que no veiem o, millor dit, aspectes
que no veiem en allo que si que veiem o pensem que veiem.

Lalta velocitat, o camera lenta, tendeix a la fotografia perqueé en la lentitud que imposa la imatge
es petrifica, es deté, suspenent per un temps les relacions causa-efecte, suspenent la narraci6 i obrint un
espai a 'observaci6 que estaria dintre de la naturalesa de la fotografia. Passa el contrari amb la imatge en
time-lapse: comenga essent fotografia, pero es empesa en 'esdevenir temporal, eliminant uns aspectes i



revelant-ne d’altres. En la seva manera de funcionar, hi ha una
tensio especial entre allo que és fotografia i cinema; a vegades
apareixen elements que escapen a la continuitat, que només
hi van ser presents un moment, com fotogrames subliminals
que inscriuen 'accié en circumstancies contradictories. En
la imatge en time-lapse hi ha un aspecte paradoxal que permet
veure simultaniament una doble naturalesa en la imatge:
el que no hi té continuitat és fotografia i el que manté un
moviment continu és narracié. Allo que no té continuitat és
com el rodet de fil de la fotografia de Dali.

La manipulaci6 extraordinaria que la imatge digital
fa possible empeny les imatges a combinar-se amb d’altres,
la qual cosa permet interrogar-se sobre 'arrel fotografica del
cinema. D’aquesta manera, els “aspectes desconeguts” que el
treball proposa sorgeixen no només per la técnica emprada
en la gravacid, sin6 també per la combinacié de les imatges.

wd: Pots comentar el paper del temps i la fotografia amb
relacié als espais del teatre i de la fabrica a Una noche
sin fin?
MP: A Una noche sin fin m’interessava la tensié entre el
fotograma fix i el moviment, la capacitat de trencar la
narrativa i la capacitat de la imatge de resistir-se a la narracié
oferint diversos camins possibles; per fer-ho, he volgut fer
servir dues técniques de gravacié tradicionalment associades
ala investigacié cientifica: la gravacié d’imatges en alta
velocitat i la gravacié d’imatges amb lapses de temps. Totes
dues s’han utilitzat generalment amb finalitats analitiques
per al’estudi cientific de fenomens transitoris, perd en
aquest cas em servien per plantejar qiiestions amb relacié
al temps, que afecten la diferéncia de naturalesa entre
fotografia i imatge en moviment. Volia reunir basicament
quatre histories de temps, en el sentit de durada: una jornada
en una fabrica amb una durada de 8 hores, un espectacle
teatral amb una durada de 2 hores, el somni de 8 hores de
tres personatges que dormen, per torns, al mateix llit, fins
a cobrir les 24 hores, i, finalment, una historia de set dies
que introduis el temps natural de la matéria mitjangant
un plat de maduixes, abandonat en una taula després
d’un sopar, que, amb el pas dels dies, es floreixen fins que
practicament desapareixen. Els quatre blocs de temps han
estat enregistrats per igualar la seva durada al voltant dels 3
minuts, a vegades amb alta velocitat, d’altres amb diferents
lapses de temps, encara que després es combinen, i es
compliquen, seguint una certa indisciplina que allunya el
meétode de la voluntat cientifica.

La idea era construir una historia fragmentada
que connectés realitats diferents; per aix0, a Una noche sin
fin no hi ha un personatge protagonista, siné un nombre
elevat d’intérprets que van participar en alguna part amb
instruccions concretes, per a alguns tan sols dormir. Entre
tots formen una espécie de collectivitat inconscient.
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Ala fabrica una serie de treballadors en cadena
sén gravats durant la seva feina amb una camera d’alta
velocitat; treballen durant el dia, perd durant la nit un
altre personatge, gravat en time-lapse, per atrapar-los, fa el
treball de tots ells. La repeticié dels moviments ha calat
fins als minims gestos que els personatges repeteixen
gairebé maquinalment. La fabrica no s’atura mai. Al teatre
I'espectacle esta fixat convencionalment a les 2 hores i
apareix, en principi, clarament dividit en la seva maquinaria
escena/public, cadascun ocupant una pantalla. Al mateix
temps que el teatre es compara amb la fabrica com a
maquinaria, la fabrica es relaciona amb el teatre pel que fa a
la condici6 de public, que s’escapa de I'espai concret i s’estén
a totes les altres activitats de la vida. Laparici6 de la radio
desborda l'espai fisic per desplegar la condici6 d’espectador
a qualsevol lloc en qualsevol moment.

En aquest sistema de vida, el son s’organitza també
com a la fabrica: torns de treball i torns per dormir, com
en els llits compartits per immigrants en que els inquilins
dormen de forma rotatoria, sotsarrendant llits, amb torns
sovint marcats d’acord amb I'horari laboral. 24 hores de
son enregistrades en t/me-lapse amb tres personatges que
dormen 8 hores cadascun. Els dorments, separats en I'espai
o en el temps, actuen com un sol cos, movent-se amb una
coordinaci6 inconscient. El registre dels seus moviments
accelerats per la gravaci6 time-lapse, amb la camera alta,
com una camera de vigilancia, o com a les cliniques del
son, converteix el son en una activitat intensa. El son no és
tampoc descans, siné activitat organitzada.

També hi ha, pero, el temps com quelcom concret,
que va unit a la temporalitat de la mateéria; en un jardi,
després d'un sopar, es deixa un plat de maduixes sobre
una taula que es grava durant set dies fins que es floreix.
Aquest temps “natural”, unit a la matéria, es filtra també en
el teatre, en el gel que es desfa en un got de whisky, en un
plat de maduixes, etc. Pero, pel sistema de gravacio, sembla
desposseit d’aquesta “naturalitat”, perque per veure’l avancar
requereix un artifici que 'aproxima a la idea d’espectacle. El
temps és, aleshores, dins 'aparell, I'aparell d’enregistrament
ilaparell de projeccié. Cal que ens preguntem fins a quin
punt no hem estat afectats també per aquest temps.

Només una petita part ha estat gravada a velocitat
normal; és on veiem les mans d’'un personatge que compra
una série d’objectes. Només els diners es mouen a velocitat
normal; encara que en el lloc en qué ocupen les seqiiéncies,
fala sensaci6 que ha estat somniat per un dels personatges
que dormen. Es com si la velocitat normal tan sols tingués
lloc en 'espai del somni... Malgrat que el so també funciona
avelocitat normal.

La Revoluci6 Industrial va generar una cultura
basada en la regulaci6 altament estratificada de quantitats de
temps limitades, disponibles per a la produccié. La fabrica



és 'exemple més clar de divisié i organitzaci6 temporal, de 'estandarditzacié del temps. Lorganitzacié
del temps de la fabrica es va estendre a tots els nivells de 'activitat humana. Lespectacle (teatre, concerts,
cinema) va introduir també una durada estandarditzada en les condicions de visualitat, esta fixat a una
durada. D’aqui es desprén la idea que hi ha també una relacié de temps entre realitat i ficcid, que la ficcié
esta delimitada a un temps concret i que si dura massa es desborda en realitat. Tant la fabrica com el teatre
han estat, en part, enregistrats en alta velocitat, perque les conductes que tots dos espais suposen han
inundat altres aspectes de la vida fins al punt que, en la actualitat, és possible seguir-los el rastre en gairebé
qualsevol cosa.

La gravaci6 en alta velocitat relaciona fabrica i teatre com dos llocs especifics on el temps és
interromput i interpretat d’'una manera particular, ja sigui per ra6 de la producci6 o de la representacio.
Lalta velocitat és susceptible de trencar les relacions causa-efecte, de manera que, en la combinacié
d’imatges succeeix que, a vegades, veiem abans I'efecte que allo que el va produir, creant una forma
estranya d’ellipsi. A Una noche sin fin es tracta el temps amb relacié a la percepcié mitjangant I'ds de
cameres que no veuen la realitat com ho fem nosaltres, fet que recorda la definici6é que Bresson donava
del cinema: mostrar alldo que veus a través d’un aparell que no ho veu com tu.

wd: A Una noche sin fin dues pantalles confrontades cara a cara representen el moviment d’acord
amb dos registres diferents, a camera lenta i accelerat. Entre els dos modes de temps hi ha
l'espectador en un espai i temps reals. El so apareix en temps real, per la qual cosa es troba “entre”
els temps que presenten les imatges. Pero, més enlla d’aixo, el temps real del so dirigeix U'atencié a
la naturalesa de la videoinstal-lacié i a la manera en qué les modalitats canviants de temps en les
imatges projectades formen l'experiéncia fenomenologica de l'espectador. Finalment, la masica
s’'uneix al so. La meva opini6 és que el so s'utilitza d’'una manera deliberada. Pots explicar com
contribueix a les altres quiestions analitzades al video?

Mp: Escoltem el so en temps real, pero lligat a les imatges, la qual cosa significa que té buits i plens que,
en una circumstancia de velocitat normal, no distingiriem. En les imatges que funcionen a alta velocitat
els sons que corresponen a allo que veiem, el so 7r, estan separats pels silencis que imposa la camera
lenta, una espécie de suspensi6 del temps que és també suspensié del so. Per exemple, quan un dels
personatges, al teatre, tomba la taula, el so real gravat és un estrépit que no permet percebre els sons
especifics separadament; en camera lenta observem més detalls, fet que es tradueix a escoltar també més
detalls, a percebre cadascun dels elements de la vaixella en relliscar, xocar i trencar-se quan toca el terra.
Avegades, es crea un efecte estrany en que el so no sembla que encaixi amb la imatge; quan els actors
salten de I'escenari a platea, per exemple, el so del salt no sembla que s’ajusti a la imatge; la imatge és
massa lenta per al so especific.

Una cosa semblant passa a les seqiiéncies gravades amb lapses de temps, perd d'una manera
diferent: escoltem coses que no veiem, malgrat que pertanyin al “dins de quadre”. A vegades, el so no és
sincronic amb la velocitat de la imatge, no és possible. A'obra que es representa al teatre, escoltem els
passos dels actors que es desplacen, encara que no els veiem desplagar-se: només els veiem aqui i alla,
en l'espai de I'escena. També a mesura que els lapses de temps s’allarguen, els personatges practicament
desapareixen perque es mouen. No els veiem pero els escoltem; escoltem els seus passos quan desplacen
les butaques al teatre, o els plats, els coberts i els gots, quan sopen, a la seqiiéncia de la taula fora del
teatre. Per sincronitzar el so a les seqiiéncies en time-lapse, cal eliminar-ne una gran part, incloent-hi les
paraules; no hi ha temps per a les paraules. D’aquesta manera, al teatre els actors es veuen desproveits
del text, la velocitat els precipita a fer una série de moviments, desplagaments i gestos que Gnicament
deixen lloc als sons més concrets, més precisos, lligats al mén material.

Al so se suma la musica, compleix la condicié més classica de so over. El tema és un arquetip
de partitura filmica que es repeteix amb variacions i durades diferents. Com un codi que no sembla que
tingui una relacié natural amb allo que veiem, siné que ho inscriu en una espécie d’artificiositat genérica.
Hi ha el tema en si al centre del video, la versié que sona a la fabrica amb la treballadora nocturna, i
quatre variacions que corresponen a la fabrica de dia, 'obra de teatre, els dorments i la taula. Totes les
versions estan separades per pauses o transicions. Igual que una partitura filmica, a vegades es basa
en els sons del video per adquirir dinamica; d’altres vegades conserva molts pocs elements especifics,

pero sobretot, la repeticié amb variacions no resol I'accid, siné que aporta suspens a través d’elements
geneérics, i deixa totes les opcions obertes.

Només hi ha una banda sonora per a les dues pantalles, amb aixo tens rad; es pot situar enmig
dels dos temps, pero d’'una manera particular perqueé el so, encara que a vegades podria pertanyer a
les dues pantalles, procedeix d’'una o de l'altra, i assoleix una condicié diferent segons es miri una o
Paltra. Es el cas dels sons del teatre: en el moment en qué cauen els elements estructurals del decorat,
s’'incorporen a la fabrica com si formessin part de 'ambient, com si fossin part de la mateixa activitat;
pertanyen a 'espai del teatre, pero poden ésser part de la fabrica. El so és en els dos costats i treballa per
trencar la categoria espacial, o, almenys, per introduir-hi una certa ambigiiitat. Quan I'dltim treballador
llanga a una caixa les peces del motor ja completament desmuntat, I'dltima de les peces sona diferent de
la resta. Sense la reverberacié de 'espai gran de la fabrica, I'iltima peca sona en una habitacié més petita
i més plena, a ’habitacié dels qui dormen; el canvi de lloc es realitza a través del so. El so contribueix a
donar unitat i, com dius, aprofundeix en la naturalesa d’installaci6 de la pega, trenca la unitat espacial de
les escenes, perque on realment es troba és en la posicié que ocupa l'espectador, que ha d’escollir entre
una pantalla o l'altra. Allo que sona a cada pantalla no sona enlloc, sin6 al cap de 'espectador.



