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WILLIAM JEFFETT: Has començat amb la fotografi a i després has passat al vídeo. Pots dir alguna 
cosa sobre la relació entre fotografi a, cinema i vídeo en la teva obra? Com has passat d’imatges 
estàtiques a imatges en moviment?
MABEL PALACÍN: La veritat és que vaig començar amb vídeo, vaig començar abans amb imatges que es 
movien. Vídeo i fotografi a gairebé al mateix temps, però va ser més fàcil mostrar fotografi es. També 
podem dir que les fotografi es que feia al principi tenen alguna cosa a veure amb el cinema, no només 
perquè en algun cas agafaven elements del seu imaginari, sinó sobretot perquè pràcticament tots eren 
treballs fets per més d’una imatge i això és propi del cinema, que es construeix per la relació entre una 
sèrie d’imatges i l’efecte d’unes sobre les altres. Recordo que en una de les primeres exposicions que 
vaig fer, “Snapshots”, hi havia una peça que feia referència a l’obra de Muybridge Human in motion, però 
havien canviat el títol, inscrit sobre la imatge, per Human e-motion. Relacionar moviment i emoció té a 
veure també amb el cinema.
 Al principi treballava molt amb pel·lícula en format de 16 mm; el vídeo és diferent, és molt més 
fl exible que el cinema. A mesura que evolucionava la tecnologia, treballar amb vídeo va resultar més 
accessible i em va permetre reprendre treballs amb imatge en moviment, però sobretot allò que esdevé 
determinant és com la tecnologia digital que envolta el vídeo pot reunir-ho gairebé tot, pràcticament 
qualsevol forma de la imatge sembla “conquerida” pel moviment. Això obre moltes possibilitats a la 
creació de contextos des dels quals podem entendre les imatges, a la construcció de sentits.

WJ: Has arribat al vídeo des del punt de vista cinematogràfi c.
MP: El cinema és fotografi a en moviment, però es basa en quelcom diferent de la fotografi a; en sumar-hi 
una segona imatge, aquestes deixen de referir-se a la realitat que representen per passar a presentar una 
altra realitat, assenyalant en una altra direcció, que ja no és la de la realitat de la qual van ser preses, sinó 
la d’alguna cosa que es produeix en unir dues imatges. Gairebé tots els projectes que he portat a terme, 
encara que siguin fotografi es, posen en relació més d’una imatge. Suposo que aquest és el punt de vista 
cinematogràfi c al qual feies referència.
 El cinema és el model de referència de la imatge en moviment. Després han aparegut altres 
tecnologies que hi han infl uït de la mateixa manera que el cinema infl ueix en elles, però en aquesta 
infl uència mútua totes es tornen a assemblar. Hi ha diferències entre gravar en vídeo, amb els diferents 
sistemes i formats ara mateix disponibles, o en cinema, però no tantes. Cada vegada s’estan apropant 
més, com la fotografi a també s’aproxima al cinema. Des del moment en què tots els suports es 
digitalitzen, en un ordinador es contagien. L’univers digital crea un context en el qual les imatges són 
imatges, perden el rastre del seu origen per passar a una mena de taula rasa en què han de començar a 
jugar d’una altra manera; la digitalització empeny les imatges a barrejar-se, a recombinar-se al costat 
d’imatges diferents, i en canvien el sentit. El cinema és una referència, un model, però qualsevol 
plantejament que el cinema pugui oferir ara mateix ha de considerar forçosament aquesta frontera 
tecnològica, així com les altres tecnologies de la imatge en moviment.

WJ: Sur l’autoroute va ser un dels teus primers vídeos. Voldria demanar-te que descriguis l’ús de 
la pantalla que hi ha en aquest vídeo, com una superfície permeable que mostra els nivells de 
representació, entre l’acció i les ombres xineses i la representació cinematogràfi ca.
MP: A Sur l’autoroute la idea era posar l’espectador en el lloc de producció de les imatges; per fer-ho la 
pantalla apareix com el lloc de les imatges. Al voltant de la pantalla veiem les persones, els objectes, 
i la manera en què es representen en forma d’ombres xineses. Les ombres xineses serveixen per 
diferenciar molt bé dos tipus d’imatges perquè suposen una estilització propera al dibuix, però, alhora, 
com a ombres, mantenen una connexió molt forta amb el cos que les projecta; això les apropa més 
a la fotografi a que al dibuix. Les ombres són una imatge absolutament estilitzada de la realitat, però 
pertanyen a la realitat, estan a la vegada separades i connectades amb ella.
 A Sur l’autoroute hi ha, d’una banda, la història que té lloc a la pantalla, presentada a través 
d’ombres xineses i, de l’altra, en traspassar la pantalla, veiem com es produeixen d’una forma més 
“naturalista”. Aquesta segona part, que succeeix després de cada escena, amplia la història que veiem 
que té lloc a la pantalla, expressant les diferències entre una imatge i allò que l’origina, ja que darrere la 



pantalla descobrim que els personatges i objectes que formen cada escena no són on sembla que són, 
ni tan sols estan junts, ni es dóna tal escena. Això planteja algunes qüestions: d’una banda, separa les 
imatges de la realitat, com dues coses diferents, però, de l’altra, la representació que veiem darrere la 
pantalla, més realista, no invalida el valor de les imatges, de manera que la fi cció apareix com un element 
poderós de negociació amb allò real.
 La pantalla és permeable també per la forma en què es presenta el vídeo; la pantalla es 
disposa arran de terra i les fi gures que hi apareixen mantenen una relació d’escala amb l’espectador, de 
manera que aquest pot perfectament tenir la impressió d’ésser l’origen de les fi gures que hi apareixen. 
La pantalla que apareix al vídeo és idèntica a la que hi ha a la sala d’exposició, amb la qual cosa la 
identifi cació es produeix d’una forma particular, gairebé una sensació que es pot tenir en moure’s per 
l’espai. A més, m’agrada aquesta qualitat fràgil que tenen les ombres: s’esvaeixen amb facilitat, potser sí 
que s’assemblen al cinema, són temporals i fràgils.

WJ: A La distancia correcta, un treball més recent, dues pantalles construeixen la relació amb 
l’espectador d’acord amb dos sentits. El primer situa l’espectador en una posició específi ca amb 
relació al punt de vista ideal que suggereixen les dues pantalles, i en segon lloc, l’espectador pot 
buscar la seva pròpia posició, la seva “distància correcta” respecte de les dues pantalles. En aquest 
sentit, les dues pantalles determinen l’espai físic al voltant de l’espectador, mentre que aquest té la 
possibilitat de construir la seva relació amb la imatge.
MP: Sur l’autoroute i La distancia correcta mantenen una certa relació. Els dos vídeos posen l’espectador 
en una situació particular amb ells. A Sur l’autoroute els personatges, que veiem a la pantalla, són 
darrere la pantalla, i a La distancia correcta el personatge que guia tota la història és sempre al davant 
de la pantalla. Darrere se situen els “faedors”, al davant el públic. A La distancia correcta es tractava de 
posar l’espectador en el lloc de la interpretació de les imatges; el protagonista actua, de fet, com un 
personatge entre l’espectador i la pantalla, amb la qual ell mateix conviu, al set on es mou. L’actor es mou 
en l’espai davant d’una pantalla i va buscant la millor posició possible en l’eix de la càmera i davant les 
imatges, busca la distància físicament correcta, amb relació a la càmera i la pantalla. Però obre també un 
interrogant sobre quina és aquesta distància: només n’hi ha una o diverses possibles? La distància que 
ocupa davant les imatges és una interpretació, que les guia en un sentit o en un altre, i té també un valor 
ideològic. Es crea un argument curiós perquè l’actor és un espectador que actua, i així el públic 
que mira es veu atrapat en una situació semblant a la de l’actor; també es mou, en aquest cas, enfront de 
dues pantalles.
 Les dues pantalles fan més complexa la visió de la peça, i obliguen l’espectador a escollir una 
posició física en l’espai: pot circular davant, darrere i al voltant de les pantalles, però gairebé sempre 
es troba en un univers fragmentat que l’obliga a escollir. Les dues pantalles sostenen la idea que no hi 
ha una sola i única distància correcta que puguem considerar per sobre de les altres, sinó que n’hi ha 
diverses que són possibles, totes provisionals, en funció de cadascun dels individus que, com l’actor, 
interpreten les imatges, però també del moment, la contingència o la situació. Igual que l’actor, cadascú 
porta les imatges perquè cobrin sentit respecte al seu imaginari.

WJ: Dos comentaris. Un és que tinc la impressió que quan la gent veu els teus vídeos els entén, d’una 
forma o d’una altra hi poden entrar, perquè hi ha un aspecte vinculat amb la lògica cinematogràfi ca 
amb el qual la gent està familiaritzada. Una altra qüestió és sobre el paper del so en aquests dos 
vídeos: Sur l’autoroute i La distancia correcta.
MP: A Sur l’autoroute el so és més senzill. És una banda sonora feta per Mark Cunningham, que va 
treballar en els dos projectes i que, per cert, es va formar a Sant Petersburg, juntament amb altres músics 
que van coincidir en la dècada de 1970 a l’Eckerd College. Jo li vaig fer l’encàrrec d’una sèrie de peces 
amb estructura de loop, i li vaig donar unes mesures determinades de temps. Per part meva, només vaig 
deixar quatre o cinc inserts de so directe al vídeo, wild tracks, que d’alguna manera cosien la música a la 
pantalla. A La distancia correcta, el so és més elaborat i té la funció de declarar quina és, en cada moment, 
la distància que realment mantenen càmera, actor i pantalla. El so descriu l’espai que veiem al vídeo. La 
peça està construïda per a dos estèreos, cal disposar els altaveus d’una certa manera en l’espai de forma 

que, a partir del so, l’espectador pugui arribar a reconstruir 
com és l’espai on habita el personatge, la qual cosa resulta 
molt difícil guiant-se per les imatges que estan constantment 
en moviment, formant un engranatge complex, en què els 
moviments de càmera en pantalla provoquen moviments 
de càmera al set i viceversa. El so és molt elaborat, molt 
precís amb les distàncies dels objectes, un muntacàrregues 
a la dreta que situa l’escena en una espècie de soterrani, una 
fi nestra alta a l’esquerra... La banda sonora que va fer Mark 
Cunningham, juntament amb Silvia Mestres en aquest cas, 
és un tema partit en dos i contribueix a confi gurar un univers 
fragmentat en el qual cal reconstruir constantment les línies 
de continuïtat. A la instal·lació de La distancia correcta és 
possiblement el so allò que més empeny a moure’s en l’espai, 
en lloc de fi xar-se en una opció o en una altra, enmig de les 
dues pantalles.

WJ: Sembla que mostris com construïm imatges... Veig 
que la gent pot entrar en aquesta lògica d’una forma 
interessant. No és obscur... d’alguna manera, l’espectador 
la pot entendre.
MP: Això és el que penso. Sé que el que t’he comentat del so 
a La distancia correcta exigeix un esforç de l’espectador al qual 
no està acostumat, però s’aprecia sufi cientment com perquè 
la persona que vulgui pugui agafar aquesta via. La gent entén, 
almenys, alguns elements, els sufi cients, perquè l’obra es 
fonamenta en una forta visualitat; tu ho has anomenat un 
cert vincle amb la lògica cinematogràfi ca. En qualsevol cas, 
és la relació que mantenim amb les imatges allò que implica 
especialment el públic. Els treballs no són tancats, posen 
en joc una sèrie d’elements amb què estem familiaritzats, 
però disposats d’una manera amb la qual no ho estem. 
Així provoquen una determinada estranyesa que reforça la 
possibilitat de veure-ho d’una altra manera. Considero les 
imatges un component important de la construcció de la 
realitat i, en aquest sentit, la meva feina s’ocupa d’aquesta 
relació: no només com construïm imatges sinó com ens hi 
relacionem, i si aquestes són capaces de proposar realitats 
alternatives.

WJ: L’últim projecte, 6’’, realitzat en cinema, és un llibre, 
però un llibre amb una lògica molt clara. Pots comentar 
alguna cosa sobre aquest treball i com has arribat a partir 
d’aquí al teu nou projecte en procés, Una noche sin fi n?
MP: 6’’ és cinema en el sentit que considera la unitat bàsica 
del fotograma. És una pel·lícula de sis segons per esdevenir 
un llibre, cada pàgina està ocupada per un fotograma; es 
converteix, per tant, en un llibre de 144 pàgines, el temps 
sufi cient per portar a terme l’acció que hi apareix. A 6’’ hi ha 
144 personatges que participen en la mateixa acció: llançar 
una pedra. Cadascun ocupa un fotograma, de manera que 
l’acció la realitzen fi nalment 144 persones. M’interessava 
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–i aquí comencen els vincles amb Una noche sin fi n– la 
relació entre fotografi a, imatge fi xa i imatge en moviment, 
gairebé sempre, en l’actualitat, decantant-se de la banda del 
moviment. M’interessava la tensió entre el fotograma fi x i el 
moviment, la capacitat de trencar la narrativa i la capacitat 
de la imatge de resistir-se a la narració oferint diversos 
camins possibles. Finalment, m’interessava la idea que una 
sèrie d’individus fessin un gest col·lectiu. Les persones 
estan unides en una acció indivisible, com un sol cos; el que 
importa és que es mantingui la continuïtat de l’acció.
 Alguns d’aquests elements apareixen a Una noche 
sin fi n, que partia de la idea d’unir dos conceptes de temps 
representats per dues maneres extremes d’enregistrar la 
realitat. D’una banda, una càmera d’alta velocitat i, de 
l’altra, fotografi es o preses de time-lapse. Amb això hi ha 
una consideració de la imatge en el moment en què en 
digitalitzar-se es veu forçada a esborrar les diferències 
entre imatge fi xa i imatge en moviment, perquè la cultura 
de l’ordinador tendeix a combinar les imatges i, per tant, a 
eliminar la fotografi a tal com la coneixíem. La càmera lenta 
tendeix a suspendre la narració, a frenar-la i a ensenyar-
nos aspectes de la realitat que no veiem, a transformar la 
matèria que està íntimament connectada amb el temps 
i, per tant, cap a la fotografi a, que proposa una fi losofi a 
de la contemplació. D’altra banda, la fotografi a de time-
lapse s’inclina cap a la narració, però separant molt bé el 
que és narració del que és fotografi a, de manera que tot 
el que veiem en moviment és narració o cinema, però allò 
que apareix, a penes un moment, gairebé d’una manera 
subliminal, revela la seva naturalesa més fotogràfi ca, perquè 
només apareix al fotograma. D’aquesta manera la imatge 
tècnica surt vinculada a la noció de temps –és així des que va 
aparèixer la fotografi a–, que va suposar la primera ruptura 
amb el concepte tradicional de temps. 
 A Una noche sin fi n apareix, a més, una altra idea 
present a 6”: la idea de col·lectiu. El temps és també una 
qüestió d’escala i el temps llarg és el de la multitud. Una 
acció realitzada per molts individus acostuma a alentir-se, 
a frenar-se. A Una noche sin fi n apareix la fàbrica, el temps 
de realització d’un treball, el teatre que també necessita 
aquest element col·lectiu en la màquina del públic, i la 
matèria; el temps és interpretat des d’aquesta relació amb la 
col·lectivitat.

WJ: 6’’ es va fer per al Museu de l’Empordà i el nou 
projecte, en procés, l’ha produït el Salvador 
Dalí Museum de Florida. Quins aspectes de Dalí han estat 
punts de partida per a aquest nou projecte?
MP: Visualment, i ja que estem parlant de temps, 
els rellotges tous, però també hi ha altres qüestions 
científi ques que envolten l’obra de Dalí. Recordo el 
principi d’indeterminació, que, si no m’equivoco, afi rma 

que d’una molècula podem saber amb precisió la seva posició o la seva velocitat, però mai les dues 
coses a la vegada. D’això Dalí deduïa que l’observador determina l’element observat i treia conclusions 
interessants per a l’art. A mi em fa pensar que una imatge adquireix un valor diferent quan es combina 
amb altres, i que aquesta combinació fa aparèixer coses que no percebem directament a la realitat, 
elements latents en les imatges. M’interessa també la consideració d’una doble naturalesa en les imatges 
que sempre ha penetrat el meu treball. A més, hi ha la idea que la càmera revela una realitat diferent 
de la que veiem, i amb quina mesura això depèn de les possibilitats tècniques. Dalí estava fascinat per 
la càmera lenta, capaç de revelar formes que l’ull no pot veure. Moltes de les fi gures que apareixen en 
les seves pintures s’assemblen enormement a les formes que proporciona la càmera d’alta velocitat. 
Em refereixo a aquestes fi gures que semblen estar fetes d’estats de la matèria que no coneixem, formes 
líquides que es converteixen en sòlides, formes sòlides que s’ablaneixen, cossos sense gravetat, etc. La 
realitat enregistrada amb una càmera d’alta velocitat adquireix aquest aspecte insòlit, el món deixa 
de comportar-se com esperem, i tot el que hem après sembla que no serveixi; és com poder veure el 
comportament secret de la matèria.
 La imatge en moviment està vinculada al temps, però gairebé sempre que vols explicar el temps 
has d’eliminar el moviment, perquè el moviment és acció i distreu; així que si eliminem l’acció, una 
imatge no es pot contar, perquè cal percebre-la. La forma del relat modern és la fragmentació; només 
veiem bocins de la realitat, mai la totalitat. La fragmentació que s’utilitza a Una noche sin fi n connecta 
realitats diferents, com la fàbrica i el teatre o la representació, travessant per altres activitats humanes 
com menjar, dormir... que acaben envaint l’ordre de la producció i el de la representació mateixa. Temps 
i percepció es posen en joc mesurant una imatge a través d’una altra.

WJ: En el seu magnífi c assaig «Psicologia no euclidiana d’una fotografi a» (1935), Dalí es fi xa en la 
presència marginal d’un rodet de fi l en allò que, d’altra banda, sembla una fotografi a normal de 
dues dones davant d’una porta. Un argument en la seva anàlisi és que la fotografi a aïlla objectes 
quant a fenomenologia, els quals no s’haurien vist, no s’haurien percebut conscientment, i que 
per tant obre noves vies al pensament. Com va escriure Dalí, «Aquest rodet sense fi l reclama, en 
efecte, i a grans veus, una interpretació, ja que aquest objecte exhibicionista entre tots a causa de 
la seva “existència imperceptible” i pel seu caràcter i la seva naturalesa invisible que es presta a la 
irrupció brusca pròpia de les “aparicions paranoiques”... aquest objecte, com deia, reclama, un cop 
visible, un cop descobert, una solució lògica que permeti una reducció, encara que sigui parcial, 
del fenomen delirant, fl agrant i incomprensible que suposa.» (Salvador Dalí, edició i notes de Juan 
José Lahuerta, Obra completa Volumen IV, Barcelona: Ediciones Destino i Fundació Gala-Salvador 
Dalí, 2005, p. 397-398.) Tinc la impressió que aquí Dalí introdueix una meditació sobre la relació 
entre imatge fi xa i imatge en moviment i com ambdues donen forma a la nostra comprensió del 
món, i que d’aquesta manera obre una qüestió que estàs explorant a Una noche sin fi n. Com veus la 
connexió entre les idees que planteja Dalí sobre la fotografi a i aquest nou treball?
MP: És una idea que forma part de la naturalesa de la fotografi a. Té a veure amb alguna cosa que 
hem esmentat abans: que la fotografi a, en aturar el temps, obre la possibilitat d’una fi losofi a de la 
contemplació, deté una imatge perquè sigui mirada, com mai no podríem mirar la realitat, perquè vivim 
immersos en la temporalitat.
 La fotografi a té la capacitat d’aïllar objectes, elements de la realitat, per poder observar-los 
millor, posar allò que és desconegut a disposició del pensament. Dalí era conscient que la càmera 
revelava una realitat diferent, que la fotografi a i el cinema havien introduït una nova manera de mirar. 
Ara l’univers digital proposa altres maneres i sembla conseqüent explorar-les. Una noche sin fi n ha estat 
gravada amb càmeres que enregistren la realitat a velocitats variables, tant a alta velocitat com amb 
diferents lapses de temps, de manera que ens permetin veure allò que no veiem o, millor dit, aspectes 
que no veiem en allò que sí que veiem o pensem que veiem.
 L’alta velocitat, o càmera lenta, tendeix a la fotografi a perquè en la lentitud que imposa la imatge 
es petrifi ca, es deté, suspenent per un temps les relacions causa-efecte, suspenent la narració i obrint un 
espai a l’observació que estaria dintre de la naturalesa de la fotografi a. Passa el contrari amb la imatge en 
time-lapse: comença essent fotografi a, però es empesa en l’esdevenir temporal, eliminant uns aspectes i 
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revelant-ne d’altres. En la seva manera de funcionar, hi ha una 
tensió especial entre allò que és fotografi a i cinema; a vegades 
apareixen elements que escapen a la continuïtat, que només 
hi van ser presents un moment, com fotogrames subliminals 
que inscriuen l’acció en circumstàncies contradictòries. En 
la imatge en time-lapse hi ha un aspecte paradoxal que permet 
veure simultàniament una doble naturalesa en la imatge: 
el que no hi té continuïtat és fotografi a i el que manté un 
moviment continu és narració. Allò que no té continuïtat és 
com el rodet de fi l de la fotografi a de Dalí.
 La manipulació extraordinària que la imatge digital 
fa possible empeny les imatges a combinar-se amb d’altres, 
la qual cosa permet interrogar-se sobre l’arrel fotogràfi ca del 
cinema. D’aquesta manera, els “aspectes desconeguts” que el 
treball proposa sorgeixen no només per la tècnica emprada 
en la gravació, sinó també per la combinació de les imatges.

WJ: Pots comentar el paper del temps i la fotografi a amb 
relació als espais del teatre i de la fàbrica a Una noche 
sin fi n?
MP: A Una noche sin fi n m’interessava la tensió entre el 
fotograma fi x i el moviment, la capacitat de trencar la 
narrativa i la capacitat de la imatge de resistir-se a la narració 
oferint diversos camins possibles; per fer-ho, he volgut fer 
servir dues tècniques de gravació tradicionalment associades 
a la investigació científi ca: la gravació d’imatges en alta 
velocitat i la gravació d’imatges amb lapses de temps. Totes 
dues s’han utilitzat generalment amb fi nalitats analítiques 
per a l’estudi científi c de fenòmens transitoris, però en 
aquest cas em servien per plantejar qüestions amb relació 
al temps, que afecten la diferència de naturalesa entre 
fotografi a i imatge en moviment. Volia reunir bàsicament 
quatre històries de temps, en el sentit de durada: una jornada 
en una fàbrica amb una durada de 8 hores, un espectacle 
teatral amb una durada de 2 hores, el somni de 8 hores de 
tres personatges que dormen, per torns, al mateix llit, fi ns 
a cobrir les 24 hores, i, fi nalment, una història de set dies 
que introduís el temps natural de la matèria mitjançant 
un plat de maduixes, abandonat en una taula després 
d’un sopar, que, amb el pas dels dies, es fl oreixen fi ns que 
pràcticament desapareixen. Els quatre blocs de temps han 
estat enregistrats per igualar la seva durada al voltant dels 3 
minuts, a vegades amb alta velocitat, d’altres amb diferents 
lapses de temps, encara que després es combinen, i es 
compliquen, seguint una certa indisciplina que allunya el 
mètode de la voluntat científi ca.
 La idea era construir una història fragmentada 
que connectés realitats diferents; per això, a Una noche sin 
fi n no hi ha un personatge protagonista, sinó un nombre 
elevat d’intèrprets que van participar en alguna part amb 
instruccions concretes, per a alguns tan sols dormir. Entre 
tots formen una espècie de col·lectivitat inconscient.

 A la fàbrica una sèrie de treballadors en cadena 
són gravats durant la seva feina amb una càmera d’alta 
velocitat; treballen durant el dia, però durant la nit un 
altre personatge, gravat en time-lapse, per atrapar-los, fa el 
treball de tots ells. La repetició dels moviments ha calat 
fi ns als mínims gestos que els personatges repeteixen 
gairebé maquinalment. La fàbrica no s’atura mai. Al teatre 
l’espectacle està fi xat convencionalment a les 2 hores i 
apareix, en principi, clarament dividit en la seva maquinària 
escena/públic, cadascun ocupant una pantalla. Al mateix 
temps que el teatre es compara amb la fàbrica com a 
maquinària, la fàbrica es relaciona amb el teatre pel que fa a 
la condició de públic, que s’escapa de l’espai concret i s’estén 
a totes les altres activitats de la vida. L’aparició de la ràdio 
desborda l’espai físic per desplegar la condició d’espectador 
a qualsevol lloc en qualsevol moment.
 En aquest sistema de vida, el son s’organitza també 
com a la fàbrica: torns de treball i torns per dormir, com 
en els llits compartits per immigrants en què els inquilins 
dormen de forma rotatòria, sotsarrendant llits, amb torns 
sovint marcats d’acord amb l’horari laboral. 24 hores de 
son enregistrades en time-lapse amb tres personatges que 
dormen 8 hores cadascun. Els dorments, separats en l’espai 
o en el temps, actuen com un sol cos, movent-se amb una 
coordinació inconscient. El registre dels seus moviments 
accelerats per la gravació time-lapse, amb la càmera alta, 
com una càmera de vigilància, o com a les clíniques del 
son, converteix el son en una activitat intensa. El son no és 
tampoc descans, sinó activitat organitzada.
 També hi ha, però, el temps com quelcom concret, 
que va unit a la temporalitat de la matèria; en un jardí, 
després d’un sopar, es deixa un plat de maduixes sobre 
una taula que es grava durant set dies fi ns que es fl oreix. 
Aquest temps “natural”, unit a la matèria, es fi ltra també en 
el teatre, en el gel que es desfà en un got de whisky, en un 
plat de maduixes, etc. Però, pel sistema de gravació, sembla 
desposseït d’aquesta “naturalitat”, perquè per veure’l avançar 
requereix un artifi ci que l’aproxima a la idea d’espectacle. El 
temps és, aleshores, dins l’aparell, l’aparell d’enregistrament 
i l’aparell de projecció. Cal que ens preguntem fi ns a quin 
punt no hem estat afectats també per aquest temps.
 Només una petita part ha estat gravada a velocitat 
normal; és on veiem les mans d’un personatge que compra 
una sèrie d’objectes. Només els diners es mouen a velocitat 
normal; encara que en el lloc en què ocupen les seqüències, 
fa la sensació que ha estat somniat per un dels personatges 
que dormen. És com si la velocitat normal tan sols tingués 
lloc en l’espai del somni... Malgrat que el so també funciona 
a velocitat normal.
 La Revolució Industrial va generar una cultura 
basada en la regulació altament estratifi cada de quantitats de 
temps limitades, disponibles per a la producció. La fàbrica 
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és l’exemple més clar de divisió i organització temporal, de l’estandardització del temps. L’organització 
del temps de la fàbrica es va estendre a tots els nivells de l’activitat humana. L’espectacle (teatre, concerts, 
cinema) va introduir també una durada estandarditzada en les condicions de visualitat, està fi xat a una 
durada. D’aquí es desprèn la idea que hi ha també una relació de temps entre realitat i fi cció, que la fi cció 
està delimitada a un temps concret i que si dura massa es desborda en realitat. Tant la fàbrica com el teatre 
han estat, en part, enregistrats en alta velocitat, perquè les conductes que tots dos espais suposen han 
inundat altres aspectes de la vida fi ns al punt que, en la actualitat, és possible seguir-los el rastre en gairebé 
qualsevol cosa.
 La gravació en alta velocitat relaciona fàbrica i teatre com dos llocs específi cs on el temps és 
interromput i interpretat d’una manera particular, ja sigui per raó de la producció o de la representació. 
L’alta velocitat és susceptible de trencar les relacions causa-efecte, de manera que, en la combinació 
d’imatges succeeix que, a vegades, veiem abans l’efecte que allò que el va produir, creant una forma 
estranya d’el·lipsi. A Una noche sin fi n es tracta el temps amb relació a la percepció mitjançant l’ús de 
càmeres que no veuen la realitat com ho fem nosaltres, fet que recorda la defi nició que Bresson donava 
del cinema: mostrar allò que veus a través d’un aparell que no ho veu com tu.

WJ: A Una noche sin fi n dues pantalles confrontades cara a cara representen el moviment d’acord 
amb dos registres diferents, a càmera lenta i accelerat. Entre els dos modes de temps hi ha 
l’espectador en un espai i temps reals. El so apareix en temps real, per la qual cosa es troba “entre” 
els temps que presenten les imatges. Però, més enllà d’això, el temps real del so dirigeix l’atenció a 
la naturalesa de la videoinstal·lació i a la manera en què les modalitats canviants de temps en les 
imatges projectades formen l’experiència fenomenològica de l’espectador. Finalment, la música 
s’uneix al so. La meva opinió és que el so s’utilitza d’una manera deliberada. Pots explicar com 
contribueix a les altres qüestions analitzades al vídeo?
MP: Escoltem el so en temps real, però lligat a les imatges, la qual cosa signifi ca que té buits i plens que, 
en una circumstància de velocitat normal, no distingiríem. En les imatges que funcionen a alta velocitat 
els sons que corresponen a allò que veiem, el so in, estan separats pels silencis que imposa la càmera 
lenta, una espècie de suspensió del temps que és també suspensió del so. Per exemple, quan un dels 
personatges, al teatre, tomba la taula, el so real gravat és un estrèpit que no permet percebre els sons 
específi cs separadament; en càmera lenta observem més detalls, fet que es tradueix a escoltar també més 
detalls, a percebre cadascun dels elements de la vaixella en relliscar, xocar i trencar-se quan toca el terra. 
A vegades, es crea un efecte estrany en què el so no sembla que encaixi amb la imatge; quan els actors 
salten de l’escenari a platea, per exemple, el so del salt no sembla que s’ajusti a la imatge; la imatge és 
massa lenta per al so específi c.
 Una cosa semblant passa a les seqüències gravades amb lapses de temps, però d’una manera 
diferent: escoltem coses que no veiem, malgrat que pertanyin al “dins de quadre”. A vegades, el so no és 
sincrònic amb la velocitat de la imatge, no és possible. A l’obra que es representa al teatre, escoltem els 
passos dels actors que es desplacen, encara que no els veiem desplaçar-se: només els veiem aquí i allà, 
en l’espai de l’escena. També a mesura que els lapses de temps s’allarguen, els personatges pràcticament 
desapareixen perquè es mouen. No els veiem però els escoltem; escoltem els seus passos quan desplacen 
les butaques al teatre, o els plats, els coberts i els gots, quan sopen, a la seqüència de la taula fora del 
teatre. Per sincronitzar el so a les seqüències en time-lapse, cal eliminar-ne una gran part, incloent-hi les 
paraules; no hi ha temps per a les paraules. D’aquesta manera, al teatre els actors es veuen desproveïts 
del text, la velocitat els precipita a fer una sèrie de moviments, desplaçaments i gestos que únicament 
deixen lloc als sons més concrets, més precisos, lligats al món material.
 Al so se suma la música, compleix la condició més clàssica de so over. El tema és un arquetip 
de partitura fílmica que es repeteix amb variacions i durades diferents. Com un codi que no sembla que 
tingui una relació natural amb allò que veiem, sinó que ho inscriu en una espècie d’artifi ciositat genèrica. 
Hi ha el tema en si al centre del vídeo, la versió que sona a la fàbrica amb la treballadora nocturna, i 
quatre variacions que corresponen a la fàbrica de dia, l’obra de teatre, els dorments i la taula. Totes les 
versions estan separades per pauses o transicions. Igual que una partitura fílmica, a vegades es basa 
en els sons del vídeo per adquirir dinàmica; d’altres vegades conserva molts pocs elements específi cs, 

però sobretot, la repetició amb variacions no resol l’acció, sinó que aporta suspens a través d’elements 
genèrics, i deixa totes les opcions obertes.
 Només hi ha una banda sonora per a les dues pantalles, amb això tens raó; es pot situar enmig 
dels dos temps, però d’una manera particular perquè el so, encara que a vegades podria pertànyer a 
les dues pantalles, procedeix d’una o de l’altra, i assoleix una condició diferent segons es miri una o 
l’altra. És el cas dels sons del teatre: en el moment en què cauen els elements estructurals del decorat, 
s’incorporen a la fàbrica com si formessin part de l’ambient, com si fossin part de la mateixa activitat; 
pertanyen a l’espai del teatre, però poden ésser part de la fàbrica. El so és en els dos costats i treballa per 
trencar la categoria espacial, o, almenys, per introduir-hi una certa ambigüitat. Quan l’últim treballador 
llança a una caixa les peces del motor ja completament desmuntat, l’última de les peces sona diferent de 
la resta. Sense la reverberació de l’espai gran de la fàbrica, l’última peça sona en una habitació més petita 
i més plena, a l’habitació dels qui dormen; el canvi de lloc es realitza a través del so. El so contribueix a 
donar unitat i, com dius, aprofundeix en la naturalesa d’instal·lació de la peça, trenca la unitat espacial de 
les escenes, perquè on realment es troba és en la posició que ocupa l’espectador, que ha d’escollir entre 
una pantalla o l’altra. Allò que sona a cada pantalla no sona enlloc, sinó al cap de l’espectador.


