
WILLIAM JEFFETT: Has empezado con fotografía y después has pasado al vídeo.  Puedes decir algo sobre 
la relación entre fotografía, cine y vídeo en tu obra?, ¿cómo has pasado de imágenes estáticas a 
imágenes que se mueven? 
MABEL PALACÍN: La verdad es que empecé con vídeo, empecé antes con imágenes que se movían. 
Casi a la vez vídeo y fotografía, pero fue más fácil mostrar fotografías. También se puede decir que las 
fotografías que hacía al principio tienen algo que ver con el cine, no sólo porque en algún caso tomaban 
elementos de su imaginario, sino sobretodo porque casi todos eran trabajos compuestos por más de 
una imagen y eso es propio del cine, que se construye por la relación entre una serie de imágenes y el 
efecto de unas sobre otras. Recuerdo que en una de las primeras exposiciones que hice, Snapshots, había 
una pieza que hacía referencia a la obra de Muybridge Human in motion, pero el título, inscrito sobre la 
imagen, había sido cambiado por human e-motion. Relacionar movimiento y emoción tiene también que 
ver con el cine. 
 Al principio trabajaba mucho con película en formato de 16mm., el vídeo es distinto, es 
muchísimo más fl exible que el cine. A medida que evolucionó la tecnología trabajar con vídeo se hizo 
más accesible y me permitió retomar trabajos con imagen en movimiento; pero sobretodo lo que resulta 
determinante es como la tecnología digital que rodea al vídeo, puede acogerlo casi todo, prácticamente 
cualquier forma de la imagen parece “conquistada” por el movimiento. Eso abre muchas posibilidades a 
la creación de contextos desde los que entender las imágenes, a la construcción de sentidos.

WJ: Has llegado al vídeo desde el punto de vista cinematográfi co. 
MP: El cine es fotografía en movimiento, pero se basa en algo distinto a la fotografía; al sumar una 
segunda imagen éstas dejan de referirse a la realidad que representan para pasar a presentar otra 
realidad, apuntando en otra dirección, que ya no es la de la realidad de la que fueron tomadas, sino la de 
algo que se produce al unir dos imágenes. Casi todos los proyectos que he realizado, aunque se trate de 
fotografías, ponen en relación más de una imagen, supongo que ese es el punto de vista cinematográfi co 
al que te refi eres.
 El cine es el modelo referencia de la imagen en movimiento.  Después han aparecido otras 
tecnologías, que lo han afectado del mismo modo que el cine las infl uye, pero en esa infl uencia mutua, se 
vuelven a parecer todas. Grabar en vídeo, con los distintos sistemas y formatos ahora mismo disponibles, 
o en cine, tiene diferencias pero no tantas. Cada vez se están aproximando más, como la fotografía 
también se aproxima al cine.  Desde el momento en que todos los soportes acaban digitalizados, en 
un ordenador, se contagian. El universo digital crea un contexto en el que las imágenes son imágenes, 
pierden el rastro de su origen para pasar a una especie de tabla rasa en el que tienen que empezar a jugar 
de otro modo; la digitalización empuja las imágenes a mezclarse, a recomponerse al lado de imágenes 
distintas, cambiando su sentido. El cine es una referencia, un modelo, pero cualquier planteamiento que 
el cine pueda dar ahora mismo, tiene que considerar forzosamente esta frontera tecnológica, así como 
las otras tecnologías de la imagen en movimiento. 

WJ: Sur l’Autoroute fue uno de tus primeros vídeos. Quiero pedirte que describas la utilización de 
la pantalla que hay en este vídeo, como una superfi cie permeable que muestra los niveles de 
representación, entre la acción y las sombras chinas y la representación cinematográfi ca.
MP: La idea en Sur l’Autoroute era poner al espectador en el lugar de producción de las imágenes, para eso 
la pantalla aparece como el lugar de las imágenes. Alrededor de la pantalla vemos las personas, objetos, y 
el modo en que se representan en forma de sombras chinas. Las sombras chinas sirven para diferenciar 
muy bien dos tipos de imágenes porque suponen una estilización cercana al dibujo, pero, a la vez, como 
sombras, mantienen una conexión muy fuerte con el cuerpo que las proyecta; eso las aproxima más a 
la fotografía que al dibujo. Las sombras son una imagen absolutamente estilizada de la realidad, pero 
pertenecen a la realidad, están a la vez separadas y conectadas con ella. 
 En Sur l’Autoroute por un lado está la historia que sucede en la pantalla, presentada a través de 
sombras chinas, y por otro, al traspasar la pantalla, vemos el modo en que se producen representado 
de un modo más “naturalista”. Esta segunda parte, que sucede tras cada escena, amplía la historia que 
vemos suceder en la pantalla, expresando las diferencias entre una imagen y aquello que la origina, 
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porque tras la pantalla descubrimos que los personajes y objetos que forman cada escena no están donde 
parece que están, ni tan siquiera están juntos, ni existe tal escena. Esto plantea algunas cuestiones: por 
un lado separa las imágenes de la realidad, como dos cosas distintas, pero, por otro, la representación 
que vemos tras la pantalla, más realista, no invalida el valor de las imágenes, de manera que la fi cción 
aparece como un elemento poderoso de negociación con lo real. 
 La pantalla es permeable también por el modo en que se presenta el vídeo, la pantalla se 
dispone a ras de suelo y las fi guras que aparecen en ella mantienen una relación de escala con el 
espectador, de manera que éste puede perfectamente tener la impresión de ser el origen de las fi guras 
que aparecen. La pantalla que aparece en el vídeo es idéntica a la que aparece en la sala de exposición 
con lo que la identifi cación se produce de una manera particular, casi una sensación que se puede tener 
al moverse por el espacio. Me gusta además esa cualidad frágil que tienen las sombras, se desvanecen con 
facilidad, quizás sí se parecen al cine, son temporales y frágiles. 

WJ: En La distancia correcta, un trabajo más reciente, dos pantallas construyen la relación con 
el espectador según dos sentidos. El primero sitúa al espectador en una posición específi ca en 
relación al punto de vista ideal sugerido por las dos pantallas, y en segundo lugar, el espectador 
puede buscar su propia posición, su “distancia correcta” en relación a las dos pantallas. En este 
sentido, las dos pantallas determinan el espacio físico alrededor del espectador, mientras que éste 
tiene la posibilidad de construir su relación con la imagen.
MP: Sur l’Autoroute y La distancia correcta mantienen una cierta relación, los dos vídeos ponen el 
espectador en una situación particular con ellos. En Sur l’Autoroute los personajes, que vemos en la 
pantalla, están detrás de la pantalla y en La distancia correcta el personaje que conduce toda la historia 
está siempre delante de la pantalla.  Detrás se sitúan los “hacedores”, delante el público. En La distancia 
correcta se trataba de poner el espectador en el lugar de la interpretación de las imágenes, el protagonista 
actúa, de hecho, como un personaje entre el espectador y la pantalla, con la que él mismo convive, en 
el set donde se mueve. El actor se mueve en el espacio frente a una pantalla y va buscando la mejor 
posición posible en el eje de la cámara y frente a las imágenes, busca la distancia físicamente correcta, en  
relación con la cámara y la pantalla. Pero abre también un interrogante acerca de cuál es esa distancia: 
¿hay solamente una o varias posibles?. La distancia que ocupa ante las imágenes es una interpretación, 
que las conduce en un sentido u otro, y tiene también un valor ideológico. Se crea una argumento 
curioso porque el actor es un espectador que actúa y así el público que mira se ve atrapado en una 
situación parecida a la del actor, también se mueve frente a, en este caso, dos pantallas.
 Las dos pantallas hacen más compleja la visión de la pieza obligando al espectador a elegir una 
posición física en el espacio, puede circular delante, detrás y alrededor de las pantallas pero casi siempre 
se encuentra en un universo fragmentado que le obliga a elegir. Las dos pantallas contribuyen a la idea de 
que la distancia correcta no es una sola y única que podamos considerar por encima de las otras, sino que 
hay varias posibles, todas provisionales, dependiendo de cada uno de los individuos que, como el actor, 
interpretan las imágenes, pero también del momento, contingencia o situación. Como el actor cada uno 
lleva las imágenes a cobrar sentido en relación a su imaginario. 

WJ:  Dos comentarios.  Uno es que tengo la impresión de que cuando la gente ve tus vídeos los 
entienden, de un modo u otro pueden entrar, porque hay un aspecto vinculado con la lógica 
cinematográfi ca con al que la gente está familiarizada. Otra cuestión es sobre el papel del sonido 
en estos dos vídeos: Sur l’Autoroute y La distancia correcta. 
MP:   El sonido en Sur l’Autoroute es más sencillo.  Es una banda sonora hecha por Mark Cunningham, 
que trabajó en los dos proyectos, y que, por cierto, se formó en Saint Petersburg, junto con otros 
músicos que coincidieron en los años 70 en el Eckerd College.  Yo le hice el encargo de una serie de 
piezas con estructura de loop, dándole unas medidas determinadas de tiempo. Por mi parte sólo dejé en 
el vídeo cuatro o cinco insertos de sonido directo, wild tracks, que de alguna manera cosían la música 
a la pantalla. En La distancia correcta, el sonido es más elaborado y tiene la función de declarar cuál es, 
en cada momento, la distancia que realmente mantienen cámara, actor y pantalla. El sonido describe 
el espacio que vemos en el vídeo. La pieza está construida para dos estéreos, los altavoces deben 

disponerse de cierta manera en el espacio de modo que, a 
partir del sonido, el espectador puede llegar a reconstruir 
cómo es el espacio en que habita el personaje, lo que 
resulta muy difícil guiándose por las imágenes que están 
constantemente en movimiento, formando un engranaje 
complejo, en que los movimientos de cámara en pantalla 
provocan movimientos de cámara en el set y viceversa. El 
sonido es muy elaborado, muy preciso con las distancias de 
los objetos, un montacargas a la derecha que sitúa la escena 
en una especie de sótano, una ventana alta a la izquierda… La 
banda sonora que hizo Mark Cunningham, junto con Silvia 
Mestres en este caso, es un tema partido en dos y contribuye 
a confi gurar un universo fragmentado en el que hay que 
reconstruir constantemente líneas de continuidad. En la 
instalación de La distancia correcta es quizás el sonido lo que 
más empuja a moverse en el espacio, en vez de fi jarse en una 
u otra opción, en medio de las dos pantallas.  

WJ: Parece que muestras como construimos imágenes... 
Yo veo que la gente puede entrar en esta lógica de un 
manera interesante.  No es oscuro... de alguna manera el 
espectador puede entenderla. 
MP: Eso creo. Sé que lo que te comento del sonido en La 
distancia correcta exige un esfuerzo al espectador al que no 
está acostumbrado, pero se percibe lo sufi ciente como para 
que quien quiera pueda tomar esa vía. La gente entiende, 
al menos, algunos elementos, los sufi cientes, porque el 
trabajo se apoya en una fuerte visualidad, tú lo has llamado 
cierto vínculo con la lógica cinematográfi ca. En todo caso 
se trata de la relación que mantenemos con las imágenes 
lo que implica especialmente al público. Los trabajos no 
son cerrados, ponen en juego una serie de elementos con 
los que estamos familiarizados, pero dispuestos de una 
manera con la que no lo estamos, así que provocan una cierta 
extrañeza que refuerza la posibilidad de ver de otro modo. 
Considero las imágenes como un componente importante de 
la construcción de la realidad y en ese sentido mi trabajo se 
ocupa de esa relación, no sólo cómo construimos imágenes 
sino cómo nos relacionamos con ellas y si éstas son capaces 
de proponer realidades alternativas.

WJ: El último proyecto –6”– realizado en cine, es un libro, 
pero un libro con una lógica muy clara.  ¿Puedes comentar 
algo sobre este trabajo y cómo de éste proyecto has llegado 
a tu nuevo proyecto en proceso que es Una noche sin fi n?
MP: 6” es cine en el sentido de que considera la unidad básica 
del fotograma. Es una película de seis segundos para ser un 
libro, cada página ocupada por un fotograma, se convierte 
por tanto en un libro de 144 páginas, el tiempo sufi ciente 
para realizar la acción que aparece. En 6” 144 personajes 
participan en la misma acción: lanzar una piedra. Cada uno 
de ellos ocupa un fotograma: de manera que la acción es 
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científi cas que rodean la obra de Dalí. Recuerdo el principio 
de indeterminación, que, si no me equivoco, dice que de 
una molécula podemos saber con precisión o su posición o 
su velocidad, pero nunca las dos cosas a la vez, de eso Dalí 
deducía que el observador determina lo observado y sacaba 
conclusiones interesantes para el arte. A mi me hace pensar 
en que una imagen adquiere un valor distinto al combinarse 
con otras, y que esa combinación hace aparecer cosas que no 
percibimos directamente en la realidad, elementos latentes 
en las imágenes. Me interesa también la consideración de una 
doble naturaleza en las imágenes que siempre ha atravesado 
mi trabajo. Además está la idea de que la cámara revela 
una realidad diferente de la que vemos, y de cuánto de esto 
depende de las posibilidades técnicas. Dalí estaba fascinado 
por la cámara lenta, capaz de revelar formas que el ojo no 
puede ver, muchas de las fi guras que aparecen en sus pinturas 
se parecen enormemente a las formas que la cámara de alta 
velocidad proporciona. Me refi ero a esas fi guras que parecen 
hechas de estados de la materia que no conocemos, formas 
líquidas que se convierten en sólidas, formas sólidas que se 
ablandan, cuerpos sin gravedad, etc. La realidad registrada 
con una cámara de alta velocidad adquiere ese aspecto 
insólito, el mundo deja de comportarse como esperamos 
y todo lo aprendido parece no servir, es como poder ver el 
comportamiento secreto de la materia.
 La imagen en movimiento está vinculada al tiempo, 
pero casi siempre que quieres explicar el tiempo tienes que 
eliminar el movimiento, porque el movimiento es acción 
y distrae, así que si eliminamos la acción, una imagen no 
se puede contar, porque hay que percibirla. La forma del 
relato moderno es la fragmentación, sólo vemos pedazos 
de la realidad, nunca la totalidad. La fragmentación que 
se emplea en Una noche sin fi n, conecta realidades distintas 
como la fábrica y el teatro o la representación, atravesado 
por otras actividades humanas como comer, dormir,…
que acaban invadiendo el orden de la producción y el de la 
representación misma. Tiempo y percepción se ponen en 
juego midiendo una imagen a través de otra. 

WJ: En su brillante ensayo “Psicología no-euclidiana de 
una fotografía” (1935), Dalí se fi ja en la presencia marginal 
de un carrete de hilo en lo que, por otro lado, parece una 
fotografía normal de dos mujeres delante de una puerta. 
Un argumento en su análisis es que la fotografía aísla 
objetos en cuanto a fenomenología , los cuales no habrían 
sido vistos, no habrían sido conscientemente percibidos, 
y que por tanto abre nuevas vías al pensamiento. Como 
escribió Dalí, “Este carrete sin hilo reclama, en efecto, 
y a grandes voces, una interpretación, pues ese objeto 
exhibicionista entre todos a causa de su «imperceptible 
existencia» y por su carácter y su naturaleza invisible 
que se presta a la irrupción brusca propia de las 

fi nalmente realizada por 144 personas. Me interesaba, y 
aquí empiezan los vínculos con Una noche sin fi n, la relación 
entre fotografía, imagen fi ja y imagen en movimiento, casi 
si actualidad, inclinándose por el lado del movimiento. Me 
interesaba la tensión entre el fotograma fi jo y el movimiento, 
la capacidad de romper la narrativa y la capacidad de la 
imagen de resistirse a la narración ofreciendo varios caminos 
posibles, fi nalmente me interesaba la idea de que una serie 
de individuos realizasen un gesto colectivo. Las personas 
están unidas en una acción indivisible, como un solo cuerpo, 
lo que importa es que se mantiene la continuidad de la 
acción.
 Algunos de estos elementos aparecen en Una noche 
sin fi n que partía de la idea de unir dos conceptos de tiempo 
representados por dos maneras extremas de registrar la 
realidad, por un lado una cámara de alta velocidad y por otro 
fotografías o tomas en time-lapse. Con ello hay una 
consideración de la imagen en el momento en que al 
digitalizarse se ve forzada a borrar las diferencias entre 
imagen fi ja e imagen movimiento, porque la cultura del 
ordenador tiende a combinar las imágenes y por eso a 
eliminar la fotografía tal y como la conocíamos. La cámara 
lenta en particular tiende a suspender la narración, a frenarla 
y a enseñarnos aspectos de la realidad que no vemos, a 
transformar la materia que está íntimamente conectada con 
el tiempo, y por tanto hacia la fotografía, que propone una 
fi losofía de la contemplación. Por otro lado la fotografía de 
time-lapse tiende a la narración pero separando muy bien lo 
que es narración de lo que es fotografía, de manera que todo 
lo que vemos en movimiento es narración o cine, pero lo que 
aparece, apenas un momento, casi subliminalmente, revela 
su naturaleza mas fotográfi ca, porque solo aparece en el 
fotograma. De esta manera la imagen técnica aparece 
vinculada a la noción de tiempo, es así desde que apareció la 
fotografía, que supuso la primera ruptura con el concepto 
tradicional de tiempo. 
 En Una noche sin fi n además aparece otra idea que 
está en 6” y es la idea de colectivo, el tiempo es también una 
cuestión de escala y el tiempo largo es el de la multitud. Una 
acción realizada por muchos individuos tiende a ralentizarse, 
a frenarse. En Una noche sin fi n aparece la fábrica, el tiempo 
de realización de un trabajo, el teatro que también necesita 
de ese elemento colectivo en la máquina del público, y la 
materia; el tiempo es interpretado desde esta relación con 
lo colectivo.

WJ: 6” fue hecho para el Museu del Empordà y el  nuevo 
proyecto, en proceso, está producido por el Salvador 
Dalí Museum en Florida. ¿Qué aspectos de Dalí han sido 
puntos de partida para este nuevo proyecto? 
MP: Visualmente y ya que estamos hablando de tiempo, 
los relojes blandos, pero también hay otras cuestiones 
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«apariciones paranoicas» ... este objeto, digo, reclama una vez visible, una vez descubierto, una 
solución lógica que permita una reducción, aunque sea parcial, del fenómeno delirante, fl agrante 
e incomprehensible que supone.” (Salvador Dalí, edición y notas de Juan José Lahuerta, Obra 
completa Volumen IV, Barcelona: Ediciones Destino y Fundació Gala-Salvador Dalí, 2005, pp. 397-
398.) Me da la impresión de que aquí Dalí introduce una meditación acerca de la relación entre 
imagen fi ja e imagen en movimiento y como ambas dan forma a nuestra comprensión del mundo, 
y que de este modo abre una cuestión que estas explorando en Una noche sin fi n. ¿Cómo ves la 
conexión entre las ideas que plantea Dalí acerca de la fotografía y este nuevo trabajo? 
MP: Es una idea que forma parte de la naturaleza de la fotografía. Tiene que ver con algo que hemos 
mencionado antes: que la fotografía, al detener el tiempo abre la posibilidad de una fi losofía de la 
contemplación, detiene una imagen para ser mirada, como nunca podríamos mirar la realidad, porque 
vivimos inmersos en la temporalidad. 
 La fotografía tiene la capacidad de aislar objetos, elementos de la realidad, para poder 
observarlos mejor, poner aquello que es desconocido a disposición del pensamiento. Dalí era consciente 
de que la cámara revelaba una realidad diferente, de que la fotografía y el cine habían introducido 
una nueva manera de mirar. Ahora el universo digital propone otras maneras y parece consecuente 
explorarlas. Una noche sin fi n ha sido grabado con cámaras que registran la realidad a velocidades 
variables, bien a alta velocidad bien con distintos lapsos de tiempo, de manera que nos permitan ver lo 
que no vemos o, mejor dicho, aspectos que no vemos en lo que sí vemos o creemos ver.
 La alta velocidad, o cámara lenta, tiende a la fotografía porque en la lentitud que impone la 
imagen se petrifi ca, se detiene, suspendiendo por un tiempo las relaciones causa-efecto, suspendiendo 
la narración y abriendo un espacio a la observación que estaría dentro de la naturaleza de la fotografía. 
La imagen en time-lapse hace lo contrario, comienza siendo fotografía, pero es empujada en el devenir 
temporal, eliminando unos aspectos y revelando otros. En su manera de funcionar hay una tensión 
especial entre lo que es fotografía y cine, a veces aparecen elementos que se escapan a la continuidad, 
que sólo estuvieron allí por un momento, como fotogramas subliminales que inscriben la acción en 
circunstancias contradictorias. En la imagen en time-lapse hay un aspecto paradójico que permite ver 
simultáneamente una doble naturaleza en la imagen: en ella lo que no tiene continuidad es fotografía y 
lo que mantiene movimiento continuo es narración. Eso que no tiene continuidad es como el carrete de 
hilo de la fotografía de Dalí.
 La manipulación extraordinaria que la imagen digital hace posible empuja las imágenes a 
combinarse con otras, lo que permite interrogarse acerca de la raíz fotográfi ca del cine. De esta manera 
los “aspectos desconocidos” que el trabajo propone surgen no sólo por la técnica empleada en la 
grabación, sino también por la combinación de las imágenes.

WJ: ¿Puedes comentar el papel del tiempo y fotografía en relación con los espacios del teatro y de la 
fábrica en Una noche sin fi n? 
MP: En Una noche sin fi n me interesaba la tensión entre el fotograma fi jo y el movimiento, la capacidad 
de romper la narrativa y la capacidad de la imagen de resistirse a la narración ofreciendo varios caminos 
posibles; para ello he querido usar 2 técnicas de grabación tradicionalmente asociadas a la investigación 
científi ca: la grabación de imágenes en alta velocidad y la grabación de imágenes con lapsos de tiempo. 
Ambas se han utilizado generalmente con fi nalidades analíticas para el estudio científi co de fenómenos 
transitorios, pero en este caso me servían para plantear cuestiones en relación al tiempo, que afectan a la 
diferencia de naturaleza entre fotografía e imagen en movimiento. Para ello quería reunir básicamente 4 
historias de tiempo, en el sentido de duración: una jornada en una fábrica con una duración de 8 horas, 
un espectáculo teatral con una duración de 2 horas, el sueño de 8 horas de tres personajes que duermen, 
por turnos, en la misma cama, hasta cubrir las 24 horas y, fi nalmente, una historia de 7 días que introduce 
el tiempo natural de la materia por medio de un plato de fresas, abandonado en una mesa tras una cena, 
que, con el pasar de los días, enmohecen hasta casi desaparecer. Los cuatro bloques de tiempo han sido 
registrados para igualar su duración alrededor de los 3 minutos, a veces con alta velocidad, otras con 
distintos lapsos de tiempo, aunque después se combinen, complicándose, siguiendo cierta indisciplina 
que aleja el método de la voluntad científi ca.

 La idea era construir una historia fragmentada que 
conectase realidades distintas, por eso en Una noche sin fi n 
no hay un personaje protagonista, sino un número elevado 
de intérpretes que participaron en una u otra parte con 
instrucciones concretas, para algunos tan sólo dormir. Entre 
todos forman una especie de colectividad inconsciente.
 En la fábrica una serie de trabajadores en cadena 
son registrados durante su trabajo con una cámara de alta 
velocidad, trabajan durante el día, pero durante la noche 
otro personaje, registrado en time-lapse, para alcanzarlos, 
realiza el trabajo de todos ellos. 
La repetición de los movimientos ha calado hasta 
los mínimos gestos que los personajes repiten casi 
maquinalmente. La fábrica nunca para. En el teatro el 
espectáculo está acotado convencionalmente a las 2 horas y, 
aparece, en principio, claramente dividido en su maquinaria 
escena/público, cada uno ocupando una pantalla. A la vez 
que el teatro se compara con la fábrica en tanto maquinaria, 
la fábrica se relaciona con el teatro en tanto la condición 
de público se escapa del espacio concreto y se extiende a 
todas las otras actividades de la vida. La aparición de la radio 
desborda el espacio físico para extender la condición de 
espectador a cualquier lugar en cualquier momento. 
 En este sistema de vida el sueño es también 
organizado como en la fábrica, turnos de trabajo y turnos 
para dormir, como en las camas compartidas por inmigrantes 
donde los inquilinos duermen rotatoriamente, subalquilando 
camas, con turnos a menudo marcados de acuerdo con el 
horario laboral. 24 horas de sueño registradas en time-lapse 
con tres personajes que duermen 8 horas cada uno. Los 
durmientes separados en el espacio o en el tiempo, actúan 
como un solo cuerpo, moviéndose con una coordinación 
inconsciente. El registro de sus movimientos acelerados por 
la grabación time-lapse, con la cámara alta, como una cámara 
de vigilancia, o como en las clínicas del sueño, convierte 
el sueño en una intensa actividad, el sueño no es tampoco 
descanso, sino actividad organizada. 
 Pero también está el tiempo como algo concreto, 
que va unido a la temporalidad de la materia; en un jardín, 
tras una cena, un plato de fresas es abandonado sobre una 
mesa que es registrada durante 7 días hasta que el moho 
lo cubre. Ese tiempo “natural”, unido a la materia, se fi ltra 
también en el teatro, en el hielo que se funde en un vaso 
de whisky, en un plato de fresas, etc. Pero por el sistema de 
grabación parece desposeído de esa “naturalidad”, porque 
para verlo avanzar requiere de un artifi cio que lo acerca 
a la idea de espectáculo. El tiempo está, entonces, en el 
aparato, el aparato de registro y el aparato de proyección, 
cabe preguntarse hasta qué punto no hemos sido afectados 
también por ese tiempo.
 Sólo una pequeña parte ha sido grabada a velocidad 
normal, es en la que vemos las manos de un personaje 
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que compra una serie de objetos, sólo el dinero se mueve a velocidad normal; aunque en el lugar que 
ocupan las secuencias, da la sensación de ser soñado por uno de los personajes que duermen, es como 
si la velocidad normal sólo tuviese lugar en el espacio del sueño… Aunque también el sonido funciona a 
velocidad normal.
 La revolución industrial generó una cultura basada en la regulación altamente estratifi cada 
de cantidades de tiempo limitadas, disponibles para la producción. La fábrica es el ejemplo más claro 
de división y organización temporal, de la estandarización del tiempo. La organización del tiempo de 
la fábrica se extendió a todos los niveles de la actividad humana. El espectáculo (teatro, conciertos, 
cine) introdujo también una duración estandarizada en las condiciones de visualidad, está acotado a 
una duración, de aquí se desprende la idea de que hay también una relación de tiempo entre realidad 
y fi cción, que la fi cción está acotada a un tiempo concreto y que si dura demasiado se desborda en 
realidad. Tanto la fábrica como el teatro han sido, en parte, registrados en alta velocidad, porque las 
conductas que ambos espacios suponen han inundado otros aspectos de la vida hasta el punto que en la 
actualidad es posible rastrearlos en casi cualquier cosa. 
 La grabación en alta velocidad relaciona fábrica y teatro como dos lugares específi cos donde el 
tiempo es interrumpido e interpretado de una manera particular, bien sea por razón de la producción o de 
la representación. La alta velocidad es susceptible de romper las relaciones causa-efecto, de manera que, 
en la combinación de imágenes sucede que vemos, a veces, antes el efecto que lo que lo ocasionó, creando 
una extraña forma de elipsis. En Una noche sin fi n el tiempo se trata en relación a la percepción mediante el 
uso de cámaras que no ven la realidad como nosotros la vemos, lo que recuerda la defi nición que Bresson 
daba del cine: mostrar lo que tu ves a través de un aparato que no lo ve como tu lo ves. 

WJ: En Una noche sin fi n dos pantallas enfrentadas cara a cara representan el movimiento de 
acuerdo con dos registros diferentes, a cámara lenta y acelerado, entre ambos modos de tiempo 
está el espectador en un espacio y tiempo reales. El sonido aparece en tiempo real por lo que está 
“entre” los tiempos que presentan las imágenes. Pero más allá de esto el tiempo real del sonido 
dirige la atención a la naturaleza de la video instalación y a cómo las modalidades cambiantes de 
tiempo en las imágenes proyectadas conforman la experiencia fenomenológica del espectador. 
Finalmente la música se une al sonido. En mi opinión el sonido está empleado de una manera 
deliberada, puedes explicar ¿cómo contribuye a las otras cuestiones exploradas en el vídeo?
MP: Escuchamos el sonido en tiempo real pero atado a las imágenes, lo que quiere decir que tiene vacíos 
y llenos que en una circunstancia de velocidad normal no percibiríamos. En las imágenes que funcionan 
a alta velocidad los sonidos que corresponden a lo que vemos, el sonido in, están separados por los 
silencios que la cámara lenta impone, una especie de suspensión del tiempo que es también suspensión 
del sonido. Por ejemplo, cuando uno de los personajes, en el teatro, tira la mesa, el sonido real grabado 
es un estruendo que no permite percibir los sonidos específi cos por separado; en cámara lenta vemos 
más detalles y eso se traduce en escuchar también más detalles, en percibir cada uno de los elementos 
de la vajilla al resbalar, chocar y estallar cuando toca el suelo. A veces se crea un efecto extraño en que el 
sonido no parece encajar con la imagen, cuando los actores saltan del escenario a platea, por ejemplo, el 
sonido del salto no parece encajar con la imagen, la imagen es demasiado lenta para el sonido específi co.
 Algo parecido sucede en las secuencias grabadas con lapsos de tiempo, pero de una manera 
distinta: escuchamos cosas que no vemos, aunque pertenezcan al “dentro de cuadro”. A veces el sonido 
no es sincrónico con la velocidad de la imagen, no puede serlo. En la obra que se representa en el teatro, 
escuchamos los pasos de los actores que se desplazan, aunque sin verlos desplazarse, sólo los vemos 
aquí y allá, en el espacio de la escena. También a medida que los lapsos de tiempo se hacen más largos, 
los personajes prácticamente desaparecen porque se mueven, no los vemos pero los escuchamos, 
escuchamos sus pasos cuando desplazan las butacas en el teatro, o los platos, cubiertos y vasos, cuando 
cenan, en la secuencia de la mesa fuera del teatro. Para sincronizar el sonido en las secuencias en time-
lapse hace falta eliminar gran parte del mismo, incluidas la palabras, no hay tiempo para ellas; así en el 
teatro los actores se ven desprovistos del texto, la velocidad los precipita en la realización de una serie 
de movimientos, desplazamientos y gestos que únicamente dejan lugar a los sonidos más concretos, más 
precisos, atados al mundo material.

 Al sonido se suma la música, cumple con la condición más clásica de sonido over. El tema es un 
arquetipo de partitura fílmica que se repite con variaciones y distintas duraciones. Como un código que 
no parece tener relación natural con lo que vemos, sino que lo inscribe en una especie de artifi ciosidad 
genérica. Está el tema en sí en el centro del vídeo, la versión que suena en la fábrica con la trabajadora 
nocturna, y cuatro variaciones que corresponden a la fábrica de día, la obra de teatro, los durmientes 
y la mesa. Todas las versiones están separadas por pausas o transiciones. Como una partitura fílmica a 
veces se apoya en los sonidos del vídeo para adquirir dinámica, a veces conserva muy pocos elementos 
específi cos, pero sobretodo, la repetición con variaciones no resuelve la acción, sino que aporta suspense 
a través de elementos genéricos, dejando todas las opciones abiertas.
 La banda sonora es sólo una para las dos pantallas por lo que tienes razón, se puede situar en 
medio de los dos tiempos, pero de una manera particular porque el sonido, aunque, a veces, podría 
pertenecer a las dos pantallas, viene de una u otra y alcanza una condición distinta según se mire una 
u otra. Es el caso de los sonidos del teatro, en el momento en que caen los elementos estructurales 
del decorado, se incorporan a la fábrica como si formasen parte su ambiente, como si fueran parte 
de la misma actividad, pertenecen al espacio del teatro, pero pueden ser parte de la fábrica. El 
sonido está en los dos lados y trabaja para romper la categoría espacial, o, al menos, para introducir 
una cierta ambigüedad en ella. Cuando el último trabajador arroja a una caja las piezas del motor ya 
completamente desmontado, la última de las piezas suena diferente de las demás, sin la reverberación 
del espacio grande de la fábrica, la última pieza suena en una habitación más pequeña y más llena, en la 
habitación de los durmientes, el cambio de lugar se realiza a través del sonido. El sonido contribuye a 
dar unidad y, como dices, ahonda en la naturaleza de instalación de la pieza, rompe la unidad espacial de 
las escenas, porque dónde realmente está es en la posición que ocupa el espectador teniendo que elegir 
entre una y otra pantalla. Lo que suena en cada pantalla no suena en ninguna de ellas sino en la cabeza 
del espectador.


