
«Así son las cosas y así se las hemos contado». Amb aquesta frase
s’acomiadava cada dia el presentador de les notícies d’Antena 3. Com
si la realitat no poguera ser més que aquesta, la que ell havia explicat,
la que ell havia relatat, la que havíem vist en imatges que resumeixen
conteses, reunions, actes, declaracions polítiques o novetats culturals.
Imatges que, evidentment, només poden ser un retall de la realitat:
parcel·lada, remuntada i explicada. O, el que és el mateix, ja interpretada.
Aquesta mena d’acció autoritària d’ací-té-vostè-l’únic-que-ha-
d’entendre, la «veritat absoluta», negava qualsevol indici, possibilitat
o mínima veracitat a totes les altres imatges. Com si el zàping només
poguera ser un joc per als qui es neguen a entendre les coses, a
acceptar que hi ha un relat dels fets: accepta el meu missatge, la
meua interpretació, o et perdràs, navegaràs, no entendràs res,
t’enfonsaràs en la confusió i desapareixeràs, per saturació o per
anestèsia. Les imatges t’explotaran al rostre.

Així, no és casual que el protagonista de l’últim projecte de Mabel
Palacín, La distancia correcta, un personatge que viu envoltat
d’imatges, acabe fent una bomba. Una bomba real i metafòrica que
podria acabar tant amb aquesta mena de laboratori d’imatges en
què viu com alliberar-les.

La distancia correcta és una pel·lícula projectada en dues grans
pantalles sobre les quals es desenvolupa una acció paral·lela i
entrellaçada en un mateix escenari: una mena de taller, de soterrani
o d’hangar, sense finestres ni referents exteriors, només una taula
de despatx i una cadira, alguns objectes escampats i, sobretot, una
gran pantalla en què apareixen imatges diverses, trossos de pel·lícules,
etc. En aquest escenari, un personatge es mou i actua, unes vegades
abstret, preparant alguna cosa, altres vegades sobre la mateixa
pantalla, dins de les imatges, travessant la frontera entre realitat i
ficció, lliurat a aquestes, volent reconstruir algun fil argumental. Al
capdavall, interpretant en les dues accepcions de la paraula en valencià:
actua dins de les imatges i intenta, alhora, reconstruir una lògica de
sentit. Però també, en altres ocasions, es mou donant l’esquena o
prescindint d’aquesta altra realitat obsessivament projectada en una
pantalla que ocupa tot el seu espai de vida.
D’alguna manera, atès que ha de conviure amb les imatges, busca
una distància correcta davant d’aquestes: entre l’intent d’estar dins
i el desig de destruir-les.

Danseu, maleïts
El projecte de Mabel Palacín, La distancia correcta, vol fer referència
precisament aquesta distància correcta, de relació amb les imatges,
entre dos extrems que es toquen: lliurar-s’hi i l’anestèsia. La distància
correcta és la que tot individu ha de trobar: entre la incapacitat de
llegir imatges, d’acostar-s’hi, d’interpretar el món més enllà de la
mera superficialitat i la bogeria absoluta que implica perdre-s’hi
totalment.

I, en aquest sentit, el presentador d’Antena 3 és un exemple
paradigmàtic de tot el contrari, de com imposar un fre o assenyalar
una distància incorrecta: salvar la distància entre l’abisme i l’anestèsia
amb un dèficit d’interpretació.
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1 I no és que estiga obsessionat amb aquell presentador de televisió,

sinó que és també un exemple paradigmàtic: serveix com a argument
explicatiu d’un intent d’ús unidireccional de la imatge. Per tant, d’un
ús impositiu de la imatge i, evidentment, impositiu de la realitat, que
coarta la interpretació i l’opinió. Davant d’aquesta unidireccionalitat,
les pràctiques artístiques es caracteritzen per treballar sobre possibilitats
interpretatives. La distancia correcta especula sobre les possibilitats
de distància interpretativa, no imposa una distància en concret. Si
alguna cosa deixa clara aquest estat adolescent és el terreny de
confusió o, si preferiu, especulatiu en què es mou. I, potser per això,
el nostre personatge no deixa de moure’s, no deixa de buscar i
d’interpretar. En altres paraules, la distància correcta no és una, sinó
que allò que podem anomenar distància correcta es caracteritza per
la cerca d’aquesta distància, per la seua provisionalitat.

En aquest sentit, el projecte de Mabel Palacín vol significar no solament
una possibilitat de posició de l’espectador, la distància correcta que
he exemplificat en l’estat adolescent, sinó precisament la funció de
l’art en tant que lloc en què la realitat i les imatges queden en qüestió.
I, per si hi ha alguna confusió afegida, aquesta és també una funció
política.

La predisposició a ficcionalitzar la realitat i a prendre la realitat per
ficció, a anar més enllà de l’aparença dels objectes, de buscar i
reconstruir lògiques de sentit, en poques paraules, la capacitat per
a fantasiar —desenvolupar l’intel·lecte, si ens sentim més a gust així—
es correspon amb el tipus de pensament que es desenvolupa en art.
Pensar, discutir, escriure i assumir la importància intel·lectual i vital
de construccions tan complexes o tan senzilles com un urinari només
és possible des d’una actitud que assumeix una distància interpretativa,
o que recull certes claus d’un estat adolescent. Una actitud que busca
com pensar i veure més enllà de l’aparença de les coses —com el
Quixot—, però també guardar una porta posterior que ens evite caure
en el fanatisme, que ens faça conscients que es tracta, precisament,
de molins de vent.

És justament ací on crec que el pensament en art avui dia és
imprescindible pel que té de prescindible, de precari, de construcció
inestable i per la càrrega que aquest estat adolescent necessari per
a poder pensar ofereix a l’individu.

Alló/el què passa al carrer
En una ocasió, Gustave Flaubert va escriure que el seu anhel era
col·locar el món sencer entre cometes, la realitat per complet. Així,
si Madame Bovary va ser un intent de posar entre cometes, de traure
del continu de la realitat la vida i els anhels d’una dona provinciana
de l’època, Bouvard et Petuchet va ser molt més ambiciós en intentar
seleccionar de la realitat el màxim de parcel·les a què es podien
dedicar dos personatges ociosos. El suposat naturalisme de Flaubert
consistia, en el fons, a intentar aplicar aquest entre cometes, i això
no és una altra cosa més que assenyalar. Assenyalar el món, la realitat,
els objectes, les coses, per a poder pensar-les. O, potser, per a poder
interpretar-les. És a dir, per a poder pensar-les i qüestionar-les lluny
del continu vital, de la prosa de la realitat, per a poder veure al seu

Davant d’aquest dèficit d’interpretació, el protagonista de La distancia
correcta camina per la mateixa senda de fatalitat que afecta personatges
com el Quixot o Madame Bovary. Ell, com ells, també confon realitat
i ficció. I, així, sembla condemnat a interpretar, en el seu cas literalment:
es fica en accions que li són alienes —entra a un pàrquing, ara a
Times Square, i en un apartament com un intrús, i més tard a una
altra casa i de nou al carrer— i que només existeixen en la ficció d’una
pantalla per a, després, fer una passa enrere i intentar lliurar-se’n.
Quasi com el Quixot convençut que aquells molins de vent que veu
amb claredat en realitat oculten un parany perquè es tracta de gegants
que aguaiten. Com si la mateixa realitat no fóra tan senzilla, tan
unívoca ni tan plana, com si no poguera sostenir-se amb una única
explicació. O com si sempre haguera de ser interpretada.

La distància que busca el nostre personatge és una distància
interpretativa.

I, així, des del moment en què estiga predisposat no simplement a
veure, sinó a interpretar cau en el que Pierre Bourdieu ha anomenat
un estat adolescent. Com un xiquet, està disposat a fantasiar amb
la realitat i a prendre la ficció per real. Un xiquet pot considerar, en
un determinat moment, que un pal no és necessàriament un simple
pal, sinó que és una espasa; o pot tenir empatia de manera radical
amb el que s’esdevé en una pantalla de cine.

El contrari d’aquesta predisposició infantil a fantasiar amb la realitat,
i viceversa, és una posició adulta caracteritzada per ser pragmàtica
i mecanicista: un pal és un simple tros de fusta i hi ha una distància
clara entre ficció i realitat, i el mer fet de prendre’l en consideració
com a exemple argumental és «poc seriós».

Així, aquest estat adolescent del qual parla Pierre Bourdieu és el d’un
adult que mostra trets infantils o, dit d’una altra manera, significa el
punt intermedi entre la qualitat naïf del xiquet i l’experiència de l’adult,
en el qual és possible mantenir la capacitat per a ficcionalitzar la realitat
i, alhora, per a guardar una porta posterior. Ací està instal·lat el personatge
de La distancia correcta: ficcionalitza la realitat, pren la ficció per real,
duplica la realitat amb el que s’esdevé en la ficció, i viceversa; juga en
els dos camps alhora; està instal·lat en aquesta confusió, com si les
seues accions i el seu estar en el món estiguera determinat tant per la
realitat com per la ficció. Però, és que no és així sempre?

Efectivament, el nostre mode de vida es construeix no solament a
través de la nostra relació amb la realitat, sinó també a través de la
nostra relació amb la ficció i, evidentment, amb la imatge com a
mitjancera davant la realitat i portadora de ficció.

Aleshores, el nostre mode de vida dependrà de com assumim la
mediació entre la realitat i la ficció. Com un lloc sobre el qual pensar,
com una metàfora explicativa o paradigma, l’estat adolescent consistiria
a ser suficientment naïf per a pensar més enllà de com se suposa
que són les coses, de com es presenten o de com s’expliquen, i a ser
suficientment poc naïf per a no creure que les coses són tal com ens
les conten, com pretenia el presentador del començament.



crítica i interpretativa a partir d’imatges que volen fer referència a
quina és la distància correcta necessària per a exercir una mirada
crítica i interpretativa.

I no podia ser d’una altra manera. La distància correcta no és un
estat definitiu, no és un lloc a què arribar, sinó un espai mòbil, esquiu
i variable. Com si l’única possible distància correcta estiguera definida
en la seua mateixa cerca —tal com li passa al protagonista— o,
d’alguna manera, en la seua inexistència definitiva. Al capdavall, en
el dubte com a posició vital i existencial assumible.

darrere, per a ser capaços de significar-les, perquè un simple pal, un
molí o un urinari siguen molt més del que són... per a desvelar que
la realitat no és ni plana ni unívoca.

Encara que, potser, amb el que no podia pensar Flaubert era amb
el fet que aquest anhel de posar entre cometes el món podria arribar
a tenir lloc i, potser, el que sí que podia sospitar és que, lluny
d’assenyalar la realitat, aquest excés de cometes podia fer-la encara
més visible.

La veritat és que el protagonista de La distancia correcta no té tan
difícil confondre la realitat i la ficció, no fa cap gala especulativa,
com no ho fem nosaltres, com no ho feia el Quixot a partir de les
novel·les de cavalleries o Madame Bovary a partir dels fulletons
amorosos. De la mateixa manera, avui dia són les imatges les que
s’han encarregat de donar-nos feta la confusió. Així que la confusió
entre la realitat i la ficció del nostre protagonista no és més que una
confusió habitual: el retrat d’una època.

Al cap i a la fi, aquesta mena de soterrani o estudi tancat en què viu
potser no és ni tan peculiar ni tan estrany, potser no difereix tant
del nostre mateix àmbit, del mateix món en què vivim. Potser aquest
estudi podria ser una mena de resum o metàfora de la nostra realitat
contemporània: d’un món envoltat d’imatges, perforat, filmat i
mostrat fins a la sacietat. Un món absolutament entre cometes, però
aquestes no són una altra cosa que un desplegament d’imatges
anorreador. Seguint Baudrillard, el món ja no és en si més enllà de
la seua hipervisibilitat, no existeix més enllà de la seua mateixa imatge.
El que La distancia correcta vol fer veure una vegada més és la
posició que podem assumir com a espectadors d’aquesta imatge-
món. D’alguna manera, el que es desprèn en el rerefons d’aquesta
distància i d’aquell necessari estat adolescent és la necessitat del
criteri o, dit d’una altra manera, de treballar amb un ull crític.

Quan Flaubert parlava del seu anhel de posar entre cometes el món,
el que assenyalava és que la realitat sense cometes no significa res,
que cal assenyalar-la per a poder pensar-la. I ací és l’espectador, som
els espectadors el qui interpretem, construïm una possible lògica de
sentit.

Però només una de les possibles. Potser la distància correcta és la
distància abismal entre l’article definit i l’indefinit: entre creure que
existeix el relat dels fets, la lògica del sentit, i moure’ns, ballar o
dansar entre diverses possibles lògiques i sentits.

En el projecte de Mabel Palacín, la narrativa d’aquest personatge
tancat en un taller o estudi ple d’imatges sobre les quals actua i en
el qual finalment acaba construint una bomba no s’explica unívocament
en una única pantalla, sinó en dues. Entre les dues, les accions se
superposen, es barregen, de vegades una explica l’altra, de vegades
segueixen en paral·lel, de vegades una sembla un salt enrere del que
s’esdevé en l’altra. I, entremig, l’ull, els dos ulls vaguen intentant
també interpretar, reconstruir una lògica de sentit d’un projecte que
tracta d’establir un estat intel·lectual des del qual podem exercitar-
nos en reconstruir diferents lògiques del sentit, provocant una mirada


