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«Asi son las cosas y asi se las hemos contado». Amb aquesta frase
s'acomiadava cada dia el presentador de les noticies d'Antena 3. Com
sila realitat no poguera ser més que aquesta, la que ell havia explicat,
la que ell havia relatat, la que haviem vist en imatges que resumeixen
conteses, reunions, actes, declaracions politiques o novetats culturals.
Imatges que, evidentment, només poden ser un retall de la realitat:
parcellada, remuntada i explicada. O, el que és el mateix, ja interpretada.
Aquesta mena d'acci¢ autoritaria d'aci-té-voste-I"unic-que-ha-
d'entendre, la «veritat absoluta», negava qualsevol indici, possibilitat
0 minima veracitat a totes les altres imatges. Com si el zaping només
poguera ser un joc per als qui es neguen a entendre les coses, a
acceptar que hi ha un relat dels fets: accepta el meu missatge, la
meua interpretacio, o et perdras, navegaras, no entendras res,
t'enfonsaras en la confusio i desapareixeras, per saturacio o per
anestesia. Les imatges t'explotaran al rostre.

Aixi, no és casual que el protagonista de I'tltim projecte de Mabel
Palacin, La distancia correcta, un personatge que viu envoltat
d'imatges, acabe fent una bomba. Una bomba real i metaforica que
podria acabar tant amb aquesta mena de laboratori d'imatges en
qué viu com alliberar-les.

La distancia correcta és una pel-licula projectada en dues grans
pantalles sobre les quals es desenvolupa una accio paral-lela i
entrellagada en un mateix escenari: una mena de taller, de soterrani
o d’hangar, sense finestres ni referents exteriors, només una taula
de despatx i una cadira, alguns objectes escampats i, sobretot, una
gran pantalla en qué apareixen imatges diverses, trossos de pel-licules,
etc. En aquest escenari, un personatge es mou i actua, unes vegades
abstret, preparant alguna cosa, altres vegades sobre la mateixa
pantalla, dins de les imatges, travessant la frontera entre realitat i
ficcio, lliurat a aquestes, volent reconstruir algun fil argumental. Al
capdavall, interpretant en les dues accepcions de la paraula en valencia:
actua dins de les imatges i intenta, alhora, reconstruir una logica de
sentit. Pero també, en altres ocasions, es mou donant I'esquena o
prescindint d'aquesta altra realitat obsessivament projectada en una
pantalla que ocupa tot el seu espai de vida.

D'alguna manera, atés que ha de conviure amb les imatges, busca
una distancia correcta davant d’aquestes: entre I'intent d'estar dins
i el desig de destruir-les.

Danseu, maleits

El projecte de Mabel Palacin, La distancia correcta, vol fer referéncia
precisament aquesta distancia correcta, de relacio amb les imatges,
entre dos extrems que es toquen: lliurar-s'hi i 'anestesia. La distancia
correcta és la que tot individu ha de trobar: entre la incapacitat de
llegir imatges, d'acostar-s'hi, d'interpretar el mén més enlla de la
mera superficialitat i la bogeria absoluta que implica perdre-s’hi
totalment.

I, en aquest sentit, el presentador d'Antena 3 és un exemple
paradigmatic de tot el contrari, de com imposar un fre o assenyalar
una distancia incorrecta: salvar la distancia entre |'abisme i |'anestesia
amb un deficit d'interpretacio.
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Davant d'aquest déficit d'interpretacio, el protagonista de La distancia
correcta camina per la mateixa senda de fatalitat que afecta personatges
com el Quixot 0 Madame Bovary. Ell, com ells, també confon realitat
i ficcio. |, aixi, sembla condemnat a interpretar, en el seu cas literalment:
es fica en accions que li son alienes —entra a un parquing, ara a
Times Square, i en un apartament com un intrus, i més tard a una
altra casa i de nou al carrer— i que només existeixen en la ficcié d'una
pantalla per a, després, fer una passa enrere i intentar lliurar-se'n.
Quasi com el Quixot convengut que aquells molins de vent que veu
amb claredat en realitat oculten un parany perqué es tracta de gegants
que aguaiten. Com si la mateixa realitat no féra tan senzilla, tan
univoca ni tan plana, com si no poguera sostenir-se amb una Unica
explicacio. O com si sempre haguera de ser interpretada.

La distancia que busca el nostre personatge és una distancia
interpretativa.

I, aixi, des del moment en qué estiga predisposat no simplement a
veure, sind a interpretar cau en el que Pierre Bourdieu ha anomenat
un estat adolescent. Com un xiquet, esta disposat a fantasiar amb
la realitat i a prendre la ficcio per real. Un xiquet pot considerar, en
un determinat moment, que un pal no és necessariament un simple
pal, sind que és una espasa; o pot tenir empatia de manera radical
amb el que s'esdevé en una pantalla de cine.

El contrari d'aquesta predisposici¢ infantil a fantasiar amb la realitat,
i viceversa, és una posicio adulta caracteritzada per ser pragmatica
i mecanicista: un pal és un simple tros de fusta i hi ha una distancia
clara entre ficcio i realitat, i el mer fet de prendre’l en consideracio
com a exemple argumental és «poc serios».

Aixi, aquest estat adolescent del qual parla Pierre Bourdieu és el d'un
adult que mostra trets infantils o, dit d'una altra manera, significa el
punt intermedi entre la qualitat naif del xiquet i 'experiéncia de I'adult,
en el qual és possible mantenir la capacitat per a ficcionalitzar la realitat
i, alhora, per a guardar una porta posterior. Aci esta installat el personatge
de La distancia correcta: ficcionalitza la realitat, pren la ficcio per real,
duplica la realitat amb el que s'esdeve en la ficcio, i viceversa; juga en
els dos camps alhora; esta instal-lat en aquesta confusio, com si les
seues accions i el seu estar en el mon estiguera determinat tant per la
realitat com per la ficcio. Pero, és que no és aixi sempre?

Efectivament, el nostre mode de vida es construeix no solament a
través de la nostra relacio amb la realitat, sind també a través de la
nostra relacio amb la ficci¢ i, evidentment, amb la imatge com a
mitjancera davant la realitat i portadora de ficcio.

Aleshores, el nostre mode de vida dependra de com assumim la
mediacié entre la realitat i Ia ficcio. Com un lloc sobre el qual pensar,
com una metafora explicativa o paradigma, 'estat adolescent consistiria
a ser suficientment naif per a pensar més enlla de com se suposa
que son les coses, de com es presenten o de com s'expliquen, i a ser
suficientment poc naif per a no creure que les coses son tal com ens
les conten, com pretenia el presentador del comengament.

I'no és que estiga obsessionat amb aquell presentador de televisio,
sind que és també un exemple paradigmatic: serveix com a argument
explicatiu d'un intent d'Us unidireccional de la imatge. Per tant, d'un
Us impositiu de la imatge i, evidentment, impositiu de la realitat, que
coarta la interpretacio i I'opinio. Davant d’aquesta unidireccionalitat,
les practiques artistiques es caracteritzen per treballar sobre possibilitats
interpretatives. La distancia correcta especula sobre les possibilitats
de distancia interpretativa, no imposa una distancia en concret. Si
alguna cosa deixa clara aquest estat adolescent és el terreny de
confusio o, si preferiu, especulatiu en qué es mou. |, potser per aixo,
el nostre personatge no deixa de moure’s, no deixa de buscar i
d'interpretar. En altres paraules, la distancia correcta no és una, sind
que allo que podem anomenar distancia correcta es caracteritza per
la cerca d'aquesta distancia, per la seua provisionalitat.

En aquest sentit, el projecte de Mabel Palacin vol significar no solament
una possibilitat de posicio de I'espectador, la distancia correcta que
he exemplificat en I'estat adolescent, sind precisament la funcio de
I'art en tant que lloc en qué la realitat i les imatges queden en questid.
I, per si hi ha alguna confusio afegida, aquesta és també una funcio
politica.

La predisposicio a ficcionalitzar la realitat i a prendre la realitat per
ficcio, a anar més enlla de I'aparenca dels objectes, de buscar i
reconstruir logiques de sentit, en poques paraules, la capacitat per
a fantasiar —desenvolupar l'intel-lecte, si ens sentim més a gust aixi—
es correspon amb el tipus de pensament que es desenvolupa en art.
Pensar, discutir, escriure i assumir la importancia intel-lectual i vital
de construccions tan complexes o tan senzilles com un urinari nomeés
és possible des d'una actitud que assumeix una distancia interpretativa,
o que recull certes claus d'un estat adolescent. Una actitud que busca
com pensar i veure meés enlla de I'aparenca de les coses —com el
Quixot—, pero també guardar una porta posterior que ens evite caure
en el fanatisme, que ens faga conscients que es tracta, precisament,
de molins de vent.

Es justament aci on crec que el pensament en art avui dia és
imprescindible pel que té de prescindible, de precari, de construccid
inestable i per la carrega que aquest estat adolescent necessari per
a poder pensar ofereix a I'individu.

Allé/el qué passa al carrer

En una ocasio, Gustave Flaubert va escriure que el seu anhel era
col-locar el mon sencer entre cometes, la realitat per complet. Aixi,
si Madame Bovary va ser un intent de posar entre cometes, de traure
del continu de la realitat la vida i els anhels d'una dona provinciana
de I'epoca, Bouvard et Petuchet va ser molt més ambicios en intentar
seleccionar de la realitat el maxim de parcel-les a qué es podien
dedicar dos personatges ociosos. El suposat naturalisme de Flaubert
consistia, en el fons, a intentar aplicar aguest entre cometes, i aixd
no és una altra cosa més que assenyalar. Assenyalar el mon, la realitat,
els objectes, les coses, per a poder pensar-les. O, potser, per a poder
interpretar-les. Es a dir, per a poder pensar-les i qiiestionar-les lluny
del continu vital, de la prosa de la realitat, per a poder veure al seu



darrere, per a ser capagos de significar-les, perqué un simple pal, un
moli o un urinari siguen molt més del que son... per a desvelar que
la realitat no és ni plana ni univoca.

Encara que, potser, amb el que no podia pensar Flaubert era amb
el fet que aquest anhel de posar entre cometes el mon podria arribar
a tenir lloc i, potser, el que si que podia sospitar és que, lluny
d'assenyalar la realitat, aquest excés de cometes podia fer-la encara
més visible.

La veritat és que el protagonista de La distancia correcta no té tan
dificil confondre la realitat i la ficcio, no fa cap gala especulativa,
com no ho fem nosaltres, com no ho feia el Quixot a partir de les
novel-les de cavalleries 0 Madame Bovary a partir dels fulletons
amorosos. De la mateixa manera, avui dia son les imatges les que
s'han encarregat de donar-nos feta la confusio. Aixi que la confusio
entre la realitat i la ficcio del nostre protagonista no és més que una
confusié habitual: el retrat d'una época.

Al cap i ala fi, aquesta mena de soterrani o estudi tancat en qué viu
potser no és ni tan peculiar ni tan estrany, potser no difereix tant
del nostre mateix ambit, del mateix mon en qué vivim. Potser aquest
estudi podria ser una mena de resum o metafora de la nostra realitat
contemporania: d'un mon envoltat d'imatges, perforat, filmat i
mostrat fins a la sacietat. Un mén absolutament entre cometes, perd
aquestes no son una altra cosa que un desplegament d'imatges
anorreador. Seguint Baudrillard, el mén ja no és en si més enlla de
la seua hipervisibilitat, no existeix més enlla de la seua mateixa imatge.
El que La distancia correcta vol fer veure una vegada més és la
posicid que podem assumir com a espectadors d'aquesta imatge-
mon. D’alguna manera, el que es despren en el rerefons d'aquesta
distancia i d’aquell necessari estat adolescent és la necessitat del
criteri o, dit d'una altra manera, de treballar amb un ull critic.

Quan Flaubert parlava del seu anhel de posar entre cometes el mon,
el que assenyalava és que la realitat sense cometes no significa res,
que cal assenyalar-la per a poder pensar-la. | aci és |'espectador, som
els espectadors el qui interpretem, construim una possible logica de
sentit.

Perd només una de les possibles. Potser la distancia correcta és la
distancia abismal entre I'article definit i I'indefinit: entre creure que
existeix el relat dels fets, la logica del sentit, i moure'ns, ballar o
dansar entre diverses possibles logiques i sentits.

En el projecte de Mabel Palacin, la narrativa d'aquest personatge
tancat en un taller o estudi ple d'imatges sobre les quals actua i en
el qual finalment acaba construint una bomba no s'explica univocament
en una unica pantalla, sind en dues. Entre les dues, les accions se
superposen, es barregen, de vegades una explica I'altra, de vegades
segueixen en paral-lel, de vegades una sembla un salt enrere del que
s'esdevé en l'altra. I, entremig, I'ull, els dos ulls vaguen intentant
també interpretar, reconstruir una logica de sentit d'un projecte que
tracta d'establir un estat intel-lectual des del qual podem exercitar-
nos en reconstruir diferents logiques del sentit, provocant una mirada

critica i interpretativa a partir d'imatges que volen fer referéncia a
quina és la distancia correcta necessaria per a exercir una mirada
critica i interpretativa.

I no podia ser d'una altra manera. La distancia correcta no és un
estat definitiu, no és un lloc a qué arribar, sind un espai mobil, esquiu
i variable. Com siI'iinica possible distancia correcta estiguera definida
en la seua mateixa cerca —tal com li passa al protagonista— o,
d'alguna manera, en la seua inexisténcia definitiva. Al capdavall, en
el dubte com a posicio vital i existencial assumible.



